Идея возродить Министерство внутренних дел СССР появилась сразу, как только во главе ЦК КПСС встал Леонид Брежнев. Он постарался окружить себя "своими" людьми и вызвал в Москву второго секретаря ЦК Коммунистической партии Молдавии Николая Щёлокова, с которым был знаком ещё до войны. Особо близких отношений между ними не было, но Брежнев знал Щёлокова 20 лет и доверял ему.

В середине 1960-х годов положение с преступностью было серьёзным. Порядок поддерживался в РСФСР, Белоруссии и Прибалтике. В других республиках милиционеры не имели авторитета, а в Средней Азии случались даже выступления против них. Лозунгом для работы Щёлоков выбрал изречение "Кроме милиции людям никто не поможет!" и стал планомерно повышать авторитет работников МВД.

Он почти в два раза повысил им зарплату, добился, чтобы 10% строящегося жилья передавалось сотрудникам МВД, ввёл новую форму, которая включала в себя и летний вариант, технически переоснастил милицию и создал внутренние войска. Но главное — он открыл целую сеть школ милиции и Академию МВД СССР и стал планомерно набирать и обучать милиционеров из союзных республик и выпускников школ. Не обошёл он вниманием и быт заключённых. В СССР при Щёлокове стали строить тёплые бараки, в лагерях появились больницы, увеличилось количество свиданий заключённых с родными.

"Дядя Стёпа" советской милиции

Поскольку Щёлоков был не чужд искусства (в юности он мечтал стать художником), он заставил кинематографистов и писателей работать над положительным образом советского милиционера. При нём было опубликовано множество советских детективов, рисующих образ милиционеров как справедливых людей, профессионалов своего дела. При нём День милиции стал большим праздником — его стали отмечать с размахом и привлечением звёзд эстрады.

При Щёлокове стали снимать фильмы, прославляющие милицию. Самым известным стал многосерийный художественный фильм "Следствие ведут знатоки", а песня из него "Наша служба и опасна, и трудна" стала гимном милиционеров. Появились фильмы "Рождённая революцией" и "Место встречи изменить нельзя". Сам Щёлоков считал работу милиции "настоящим искусством", призванным осудить жестокость и насилие, обуздать пороки и внушить людям "веру в справедливость".

К 1975 году Щёлокову действительно удалось создать новый образ милиционера. Его грудь украшали ордена и медали. Он стал членом ЦК КПСС и депутатом Верховного Совета СССР, Героем Соцтруда. Брежнев собрался назначить его зампредседателя Совета министров. Но всё в одночасье обрушилось. Через месяц после смерти Брежнева Щёлокова сняли с должности, а в его ведомстве началась широкомасштабная проверка, которая вскрыла факты злоупотреблений и коррупции.

Антиквариат, бриллианты и жена Светлана

Первый же обыск у Щёлокова показал: министр живёт в роскоши. О его коллекции картин и антиквариата ходят легенды. Шкатулки его жены забиты драгоценностями, а гардероб — мехами. Ему завидуют лучшие музеи СССР, у него самые дорогие автомобили. Жену Щёлокова Светлану начинают подозревать в связях с "бриллиантовой мафией" и спекуляциях драгоценностями. Якобы вместе с Галиной Брежневой она скупала бриллианты перед повышением цен и продавала их уже за совсем другие деньги.

С женой Щёлоков познакомился на фронте. Белокурая красотка-медсестра была на 17 лет моложе, но это не помешало любви. Вскоре они поженились, родилось двое детей — Игорь и Ирина. В отличие от других жён номенклатурных работников, Светлана дома не сидела — работала врачом-отоларингологом.
Но из-за мужа от неё отвернулись все. Через два месяца на даче в Серебряном Бору Светлана взяла его наградной пистолет и застрелилась. Возможно, в этот момент супруги ссорились и Щёлоков на минуту вышел из спальни. Сам он прожил ещё два года.
Так вы, батенька, антисоветчик?

В 1982 году были приговорены к расстрелу работники милиции, виновные в убийстве на Ждановской. Они действительно задержали выпившего майора КГБ, увезли в отделение и забили его до смерти, а потом подкинули тело к комитетским дачам. Только в Москве вскрылись десятки подобных случаев. Было возбуждено 80 уголовных дел, 500 работников милиции были уволены за превышение служебных полномочий. Щёлоков застрелился 13 декабря 1984 года, узнав, что его не только исключили из КПСС и лишили звания генерала армии, но и отняли все награды, кроме боевых.

Многие считали, что за расправой со Щёлоковым стоял всесильный председатель КГБ Юрий Андропов. По Москве даже поползли слухи, что Светлана Щёлокова перед смертью совершила неудачное покушение на соседа-"чекиста". Но, может быть, причина расправы была иной? Ведь, наверное, недаром члены ЦК подозревали Щёлокова в самой настоящей антисоветчине. Причины для этого были.

Дело в том, что Щёлоков активно общался с либеральной интеллигенцией столицы. Он дружил с Мстиславом Ростроповичем, общался с его женой Галиной Вишневской и опальным писателем Солженицыным, который скрывался на даче Ростроповича. С последним его связывало не только знакомство. Он помогал писателю создавать первый том эпопеи "Красное колесо", доставал для него старые военные карты из архивов. Более того, хлопотал, чтобы писателю дали квартиру в Москве, а в 1971 году, когда Солженицыну дали Нобелевскую премию, заступился за писателя. В служебной записке, адресованной Политбюро, он призывал "прекратить травлю" и помочь в издании книг.

Был ли Щёлоков сам либералом?

Скорее всего, нет. Ведь помимо либеральной интеллигенции он общался с архиепископом Саратовским и Вольским Пименом и художником Ильёй Глазуновым, у которого уже тогда были монархические взгляды.

Известно, что у министра были свои взгляды на убийство императорской семьи, и вряд ли они совпадали с общепринятыми. Есть свидетельство, что Щёлоков, ещё до того, как дом инженера Ипатьева в Екатеринбурге (тогда Свердловске) снесли, ездил на место расстрела Николая I и долго оставался один в подвале ипатьевского дома. О чём-то думал.

Он сам навёл кинематографиста Гелия Рябова на мысль о поисках останков царской семьи, всегда был в курсе поисков и всегда защищал их. И даже помог Рябову получить доступ в архив МВД, где хранились документы об убийстве.

Возможно, что Щёлоков, как человек образованный (он окончил Днепропетровский металлургический институт), прекрасно понимал трагическую роль большевиков в истории России и роль КПСС, которая висела чугунным хомутом на шее страны. Действительно, причиной расправы могло быть "инакомыслие" Щёлокова. Но почему же с ним расправились так торопливо?

Министра убрали?

Только в 2017 году в интервью журналисту МК Андрею Камакину дочь Щёлокова Ирина рассказала о своих подозрениях. Она осталась в убеждении, что отца убили. Она была свидетелем травли и видела, как сотрудники КГБ ищут какие-то документы. После самоубийства Щёлокова они первыми оказались на месте и обыскали не только квартиру экс-министра, но и квартиры его детей.

Круизный теплоход "Александр Суворов" врезался в железнодорожный мост, по которому в тот момент шёл грузовой состав. Металл давил и разрывал людей. Официально заявили о 170 погибших, однако жертв было больше. Никто до сих пор точно не знает, сколько всего людей было на борту. Власти скрывали правду, засекретив материалы о катастрофе.

В жилье Ирины был буквально ощупан каждый листок, каждая книга, но ничего найдено не было. У женщины осталось чёткое ощущение, что сотрудники госбезопасности искали компромат, который Щёлоков мог накопить на высшее руководство СССР за 16 лет пребывания в должности министра МВД. Возможно, искали какой-то конкретный документ, компрометирующий одного конкретного человека.

Но кого именно? Это осталось тайной. К этому моменту Андропов был уже мёртв, страну возглавил Константин Черненко. Но преследование Щёлокова не прекратилось. Позже Ирина Щёлокова застукала сотрудников КГБ, когда они ставили прослушку над её квартирой. Скорее всего, они так ничего и не нашли.
Смерть Щёлокова была подозрительно своевременной. Она снимала множество неудобных вопросов. Во-первых, она избавила ЦК КПСС от проведения суда над опальным экс-министром, который мог обострить социальную ситуацию в стране.

Она же сохранила и имущество детям покойного министра. Пролить свет на происхождение богатства теперь было невозможно, и многие вещи вернули детям генерала. С этой точки зрения он как-то очень вовремя умер.

Убили ли его? Скорее всего, нет. Щёлоков понимал, что впереди его ждут позор и унижение. Проходить через них в свои 74 года он не захотел. Поэтому 13 декабря 1984 года он съездил к сыну, взял карабин, вернулся в квартиру на Кутузовском, написал прощальные записки детям и Черненко, надел парадный мундир со всеми наградами, вышел в гостиную, сел в кресло и, приставив ствол карабина к голове, нажал на курок.

После Щёлокова про идею о справедливой милиции надолго забыли. Частично о профилактике правонарушений и правах подозреваемых стали вспоминать сейчас. И то не всегда и не везде.

Майя Новик, Life.ru