Висагинас - самый молодой город Литвы, в этом году ему исполнилось 47 лет. Главной достопримечательностью остается Игналинская атомная электростанция. Ее начали строить в 1975-м, следом возвели и город-спутник. Висагинас еще называют городом в соснах, он стоит посреди бора на берегу озера. Сюда съезжались атомщики со всего Союза, раньше в городе жило 36 тысяч человек, сегодня - чуть больше 18 тысяч, - все потому, что атомная электростанция уже закрылась. Часть специалистов уехала в Россию и Беларусь, чтобы продолжить работу по специальности, некоторым удалось получить предложения в Финляндии и Норвегии. Второй энергоблок остановили в 2010-м, но работы по демонтажу и дезактивации продолжаются. По прогнозам их завершат к 2040 году, около 1,5 тысяч человек персонала продолжают обслуживать станцию.

В Висагинасе сразу обращаешь внимание, что большинство разговаривает на русском - не только люди в возрасте, но даже дети. Это самый русскоязычный город в стране. По статистике более 50% жителей города - этнические русские, есть и белорусы, и украинцы, большинство из них тоже используют русский. В магазинах к покупателям обращаются на литовском - и сразу же переводят, если непонятно, на русский. Концерт 6 августа в честь дня города идет на литовском, но в конце выступления артисты поздравляют жителей по-русски. Мэру города, когда он выступает с приветственной речью, начинают аплодировать, только когда он переходит с литовского на русский. 

В отличие от Вильнюса и Каунаса, где на многих общественных зданиях и просто жилых домах висят украинские флаги в знак поддержки, в Висагинасе такого почти нет. Был случай, когда флаг на стене забросали черной краской. В местной группе в соцсетях мнения по этому поводу разделились: часть жителей назвали это варварством, но были и те, кто считал, что вывешивать украинские флаги неуместно.

Висагинас до сих пор называют "атомной столицей" Литвы, хотя сегодня это уже небольшой провинциальный город. В 2019 он неожиданно стал известен на весь мир - после премьеры популярного американского сериала "Чернобыль", именно Игналинская АЭС использовалась для съемок. Сюда потянулись туристы, но пандемия помешала большим планам. Местные власти не сдаются и ищут новые решения: принимают на хранение коллекцию телеведущего и историка моды Александра Васильева, организуют на день города бесплатный концерт Бориса Гребенщикова. Оба высказались против войны в Украине, и теперь большой вопрос, смогут ли они работать у себя на родине.

"Приехал специально из Вильнюса на концерт Гребенщикова, - говорит пенсионер Виктор. - Один раз мне уже повезло его слышать, надеюсь, и сегодня дождь не сорвет концерт. Поразительно: ведь он начинал как диссидент, прошло столько лет, и на закате жизни снова нужно уходить в подполье".

Борис Гребенщиков со своими музыкантами настраивает аппаратуру к концерту. Начинается настоящий ливень, и люди, прибывшие в Висагинас специально, чтобы услышать Гребенщикова, с тревогой переспрашивают, не отменят ли концерт. Музыкант спокойно наигрывает мелодии, не обращая внимания на суету.

Ближе к началу выступления люди заполняют всю небольшую площадь, некоторые забираются на крыши подъездов кирпичных домов - чтобы лучше видеть. Дождь потихоньку успокаивается, и в небе появляется радуга - Гребенщиков выходит на сцену: "Я очень рад вас видеть!"

Он был одним из первых российских артистов, кто осудил нападение на Украину. "То, что происходит в Украине, – это позор. Позор всего мира, и позор России особенно, - говорил он в своих соцсетях. - Происходящее - подлинное безумие. Люди, развязавшие эту войну, сошли с ума. Они - позор России".

После этого концерты Гребенщикова в России были отменены "по понятным причинам" на "неопределенный срок", а сам музыкант уехал в Великобританию, часть группы, по его словам, остается в Москве. 

На концерте в Висагинасе политических заявлений не звучит. "Пока я дышу, я все-таки прошу, чтобы к нам вернулся ясный свет", "Пускай я в темноте, но я вижу свет", – звучат песни. И после каждой он говорит зрителям спасибо, а они отвечают: "Мы ждали тебя!"

Пока заканчивается концерт Гребенщикова, на соседней площадке, просто у торгового центра, свой уличный концерт собирают молодые ребята из Вильнюса, они приехали поздравить жителей Висагинаса. Им немного за 20, они задорно и на заказ поют Макса Коржа, Басту, "Ласковый май", "Бумбокс". Подпевают все, и на минуту вспоминаешь, что было время, когда не надо было думать, почему о войне молчит Баста, который много лет собирал концерты в Украине, почему Макс Корж не может выступить ни в Киеве, ни в Москве, и тяжело ли ранило лидера "Бумбокса". В паузе доносится финальное от Гребенщикова: "Попытайся найти начало, если хочешь распутать концы".