В Китае хозяева собак стали сдавать их желающим с ними погулять — за деньги

Китайцы, как люди чрезвычайно практичные, подошли к делу без лишней сентиментальности. Если можно арендовать велосипед, автомобиль или даже мужа для семейного торжества, то почему бы не арендовать и золотистого ретривера? Тем более что многие горожане давно мечтают гулять с собакой, но вовсе не мечтают вставать ради неё в шесть утра, собирать последствия её гастрономических размышлений с тротуара и искать по всему интернету ветеринара, способного объяснить, почему лабрадор вдруг решил бояться кабачков. На специальных платформах хозяева выставляют своих питомцев с подробными инструкциями, а желающие на час или два получают возможность ощутить себя владельцами четвероногого друга.

Идея, признаться, вызывает лёгкую зависть. Если бы подобный сервис существовал раньше, многие молодые люди избежали бы серьёзных ошибок. Прежде чем заводить собственного сенбернара, можно было бы взять его на прогулку в дождь, попытаться уговорить войти домой после встречи с соседским шпицем и уже потом принимать взвешенное решение. Большинство браков, между прочим, тоже следовало бы заключать исключительно после такой почасовой аренды (а не получасового секса), но общество, к сожалению, ещё не дозрело до столь смелых реформ.

Впрочем, не всё так безоблачно. Ветеринары осторожно напоминают, что собака — существо не механическое. Она привыкает к людям, к запахам, к маршрутам и вовсе не обязана понимать, почему сегодня её ведёт студент в белых кроссовках, завтра бухгалтер в панаме, а послезавтра блогер, снимающий пятнадцатый дубль ролика «Я и мой лучший друг». Постоянная смена спутников способна вызвать у животного тревогу, растерянность и весь тот набор психологических переживаний, который раньше считался исключительно человеческой привилегией.

Вообще, современный человек испытывает странную потребность арендовать не вещи, а чувства. Кофейни продают атмосферу. Отели — воспоминания. Туристические фирмы — впечатления. Теперь вот появились прогулки с временной собакой, то есть дружба по тарифу «60 юаней в час». Осталось дождаться сервиса «дедушка напрокат», где пожилой джентльмен будет ворчать на молодёжь, рассказывать о том, как раньше делали настоящие ботинки, и угощать вас яблоками из кармана. Судя по направлению прогресса, такая услуга непременно появится.

Меня во всей этой истории больше всего занимает сама собака. Она, вероятно, возвращается вечером домой, ложится на коврик и пытается осмыслить прожитый день. Утром её гладил мальчик, который мечтает о собственном щенке. В полдень — одинокая девушка, решившая сделать красивые фотографии для социальных сетей. Потом какой-то господин в дорогом костюме всю дорогу жаловался ей на фондовый рынок. И лишь вечером появился настоящий хозяин — единственный человек, которого собака действительно ждала.

Иногда мне кажется, что из всех участников этой новой экономики именно собака остаётся самым здравомыслящим существом. Она по-прежнему убеждена, что прогулка нужна для того, чтобы нюхать деревья, бегать за голубями и радоваться возвращению домой. Всё остальное — приложения, рейтинги, почасовые тарифы и маркетинговые инновации — придумали люди. А люди, как известно, способны превратить в бизнес даже обыкновенное виляние хвостом.

Ксаверий БЕЛЫЙ.