В это мартовское утро в классе вместе с Браковской сидят около двух десятков девушек в возрасте от 16 до 18 лет. Некоторые из них выглядят застенчиво. Другие развалились на стульях с той притворной скукой, которая свойственна подросткам повсюду.

Каждый старшеклассник в Латвии проходит военную подготовку. Они учатся стрелять и ориентироваться в местности с помощью компаса и карты. Этот класс выглядит как любой другой в Европе — если бы не винтовки на партах.

Они громоздкие, черные и весят более 6 фунтов. Изготовленные американским производителем Crosman, модель SBR, эти пневматические винтовки напоминают штурмовые винтовки M4 американской армии и стреляют стальными шариками. Неподготовленному глазу они кажутся настоящими.

«Я немного нервничаю», — говорит мне Браковска, прежде чем впервые взять в руки оружие. Что она думает о занятиях по национальной обороне? «Я думаю, что это имеет смысл», — отвечает она.

Во многих европейских странах винтовки в классе вызвали бы скандал. Например, в моей родной стране, Германии, влиятельный Профсоюз работников образования и науки решительно выступает против любой формы военной пропаганды в школах, скептически относясь даже к визитам так офицеров, поскольку их считают скрытой формой вербовки.

В Латвии, напротив, такого сопротивления нет, и обучение обращению с оружием стало частью учебной программы даже для будущих учителей танцев.

Страна расположена на восточном побережье Балтийского моря, граничит с Россией на востоке и Белоруссией на юго-востоке. Вместе со своими соседями — Эстонией и Литвой — Латвия провела десятилетия в составе Советского Союза. Это северо-восточная граница НАТО, и войска альянса дислоцированы по всему региону; сейчас здесь находится многонациональная бригада под командованием Канады, а американские войска действуют в стране в рамках стратегии сдерживания альянса.

Тем, кто здесь достаточно взрослый, чтобы помнить советские годы, не нужно объяснять, каково это — находиться под иностранным господством. После полномасштабного вторжения России в Украину в начале 2022 года и более чем четырех лет войны у гораздо меньших по размеру стран Балтии есть все основания задаваться вопросом, не станут ли они следующими. Именно поэтому угрозы из Москвы воспринимаются всерьез, и именно поэтому страны Балтии готовятся к возможности новой агрессивной войны со стороны России. В то время как большая часть мира в настоящее время сосредоточена на Иране, страны Балтии не спускают глаз с Москвы.

Уязвимость стран Балтии побудила их рано и активно стремиться к вступлению в НАТО, и с тех пор все три страны входят в число самых преданных членов альянса. Но они также знают, что НАТО находится под давлением, что приверженность США своим союзникам ставится под сомнение и что в случае российского нападения они должны быть готовы, как и Украина, защищаться самостоятельно.

Во всех трех европейских странах действует воинская повинность. В Латвии служба обязательна для молодых мужчин, но не для всех: если добровольцев набирается слишком мало, оставшихся призывников выбирают по жребию. В настоящее время таким образом ежегодно призывается около 400 молодых мужчин, в то время как добровольцев — примерно 1 300.

Кроме того, и Латвия, и Эстония ввели обязательное «образование в области национальной обороны» для учащихся средних школ. Из этих трех стран Латвия идет дальше всех в вопросе обязательного военного обучения для старшеклассников. В Эстонии обязательный курс в классе составляет 35 часов. В Латвии он длится 112 часов в течение двух лет.

«Цель не в том, чтобы подготовить солдат, а в том, чтобы воспитать более ответственных граждан», — говорит мне полковник Валтс Аболиньш во время перерыва в одном из классных помещений школы. 53-летний офицер курирует национальную программу. «Мы хотим избавиться от фобий, которые испытывают многие молодые люди и их родители при столкновении с чем-либо военным».

Обучение не обходится без неприятных инцидентов для студентов, изучающих косметологию. Одна студентка ломает тщательно отполированный ноготь, оттягивая рукоятку затвора. Она вскрикивает и выбегает из класса. Другая борется с магазином, который постоянно застревает. В конце концов она начинает плакать. Инструкторша обнимает ее за плечи и выводит на улицу.

Пять минут спустя обе возвращаются. Вторая студентка снова берет в руки незаряженную винтовку. На этот раз магазин встает на место с первой попытки. Один удар ладонью — и все готово. На ее лице мелькает улыбка.

Рядом студентам второго курса разрешают стрелять из заряженных пневматических винтовок. Для этого они просто ложатся на траву у главного входа в школу. Инструктор отмечает зону стрельбы красно-белой лентой. Бумажные мишени прислонены к стене; листы пенопласта служат задними ограждениями. На заднем плане в небо взмывают рижские многоэтажки советской эпохи.

На стрельбище царит атмосфера импровизации, но правила соблюдаются с заметной строгостью. Оружие всегда лежит на одном и том же месте, а каждому движению предшествует команда. Никто не стреляет без приказа.

Когда студенты разговаривают со мной, они делают это тихо. Неудивительно: инструкторы в форме держатся более строго, чем обычные учителя. Самым внушительным является бородатый старший инструктор, чья широкая спина почти заполняет дверной проем.

Студентам второго курса разрешено стрелять из заряженных пневматических винтовок. Для этого они просто ложатся на траву у главного входа в школу и целятся в бумажные мишени.

«Хватит болтать!» — рычит Андрис Сканис по-латышски, когда группа девушек на мгновение отвлекается. Весь класс вздрогнул.

Но суровость смягчается юмором. После того как молодая инструкторша и один из коллег Сканиса объясняют правила безопасности, 44-летний солдат проходит по классу. Он показывает каждому ученику, как держать незаряженную винтовку, чтобы шарики позже попадали в мишень. Он продолжает шутить, переходя от парты к парте.

«Нельзя учить самообороне только в теории», — объясняет мне Сканис. «Надо делать это снова и снова». Но, добавляет он, без жестокости советских времен.

«Наша армия сегодня совершенно не похожа на то, что было при советской власти. Нет дедовщины». Этот термин буквально означает «правление дедов» и относится к жестокому издевательству над новобранцами со стороны старших солдат — системе, которая оставила шрамы на поколениях молодых людей в советских казармах и до сих пор преследует российскую армию.

В Латвии это различие имеет значение. Страна провозгласила независимость после Первой мировой войны, но вновь утратила ее в ходе катаклизмов XX века: в 1940 году она была оккупирована Советским Союзом, затем нацистской Германией, а затем вновь оккупирована советскими войсками. За этим последовали репрессии и десятилетия принудительной русификации.

Понятно, что решимость никогда больше не попадать в зависимость от внешней силы теперь лежит в основе военно-патриотического воспитания в стране. Речь идет не просто о винтовках и учениях. Речь идет о том, чтобы рассказывать историю Латвии в недвусмысленно патриотических терминах и готовить будущие поколения к защите государства, которое было утрачено почти сразу после своего рождения.

Сегодня, когда около четверти населения составляют этнические русские, а русскоязычные жители по-прежнему занимают видное место в Риге и на востоке страны, школьная программа преследует еще одну цель: более тесно привязать это многочисленное меньшинство к государству — начиная с молодежи, которая, как считается, менее укоренилась в нарративах, сформированных российской пропагандой.

«Наша цель не обязательно заключается в том, чтобы изменить мнения за одну ночь, — говорит мне Аболиньш. - Возможно, мы не сможем превратить их из красных в синих, но мы можем поощрять критическое мышление. Это может означать просто то, что подростки будут задавать новые вопросы за обеденным столом дома».

Обычные учителя не участвуют в уроках по обороне в Латвии. «Это позволяет нам гарантировать, что определенные ключевые моменты нашей истории преподаются как факты, — говорит Аболиньш. - Они не подвержены интерпретациям учителя».

По этой логике гражданские инструкторы, которые могут открыто или косвенно ставить под сомнение патриотические цели, рассматриваются как препятствие.

Аболиньш так же крепко сложен, как и Сканис. Эти два солдата служили вместе в Афганистане, и местный начальник по подготовке с явным уважением называет своего начальника «отцом». У полковника двое детей. Его 18-летняя дочь сейчас участвует в программе национальной обороны и ей это нравится, говорит он.

У Сканиса тоже двое детей, обе дочери. «Четырехлетней нравится моя работа, особенно форма». Затем он делает паузу. А старшая дочь? «Моей 19-летней дочери — пацифистка». Его улыбка исчезает. «Она помнит мои командировки в Афганистан. Тогда она была маленькой девочкой. Для нее то, что я солдат, означает, что я нахожусь вдали от нее».

Как страна, находящаяся в режиме обороны, относится к молодым людям, которые не хотят брать в руки оружие? «Мы никого не заставляем», — говорит Сканис. Если кто-то является убежденным пацифистом или заявляет, что его религия это запрещает, инструкторы предлагают вместо этого провести презентацию в классе. По крайней мере, в мирное время.

«Если в Латвию придет война, все должны быть готовы, — говорит Сканис. - Некоторые говорят, что улетят, но улетающих самолетов больше не будет».

Тем не менее, пацифизм в Латвии гораздо менее распространен, чем в других странах ЕС. В целом по блоку готовность сражаться за свою страну, как правило, низкая в Западной Европе и заметно выше в государствах, живущих в тени России.

Для Латвии угроза находится прямо за границей. Страна имеет общую границу протяженностью 176 миль с Россией и 107 миль с Белоруссией — страной, находящейся в зоне влияния России и послужившей плацдармом для полномасштабного вторжения России в Украину.

Для инструктора курса, Моники Лаздины, война в Украине также стала поворотным моментом. Она уволилась с работы в сфере финансов и вступила в Земессардзе. После 72 часов подготовки преподавателей 32-летняя мать двоих детей теперь преподает национальную оборону. В классе эта хрупкая женщина с блондинистым хвостиком ведет себя твердо, но спокойно — в отличие от Сканиса и его громогласного баса.

«Я стараюсь не задумываться слишком много о возможности войны», — говорит мне Лаздина. Если война дойдет до Латвии, говорит она, ее первым шагом будет попытка вывезти детей из страны. А потом она вернется. «Я останусь и буду сражаться».