«Ночью в узких улочках Риги»: Латвия долго не хотела принимать «слишком славянскую» мелодию

Первой была мелодия. Ее композитор сочинил в Юрмале. Известный рижский журналист Виктор Подлубный, который был лично знаком с Александром Кублинским, пишет, что в то время композитор жил в Юрмале, в Лиелупе, — на даче. С женой и ее родственниками. Но отношения с последними не заладились, и однажды его не пустили в дом. Пришлось купить надувной матрас, палатку — и поставить ее рядом с дачей. Не спалось, он свернул палатку и пошел по улице Викингу к станции — на электричку.

Светили звезды, в голове начала рождаться мелодия…

Латышский текст поэт Юрис Брежгис написал уже в Риге. После того, как композитор в филармонии наиграл ему мелодию.

Если бы не Марис Лиепа…

Самое поразительное было потом. В Латвии песня пришлась не ко двору: «Слишком славянская мелодия». Это — не выдумки. Вот что писал сам Кублинский:

«К сожалению, «Ноктюрн» в Риге не приняли. Сказали, что у него славянская мелодия. И тогда я позвонил в Москву Марису Лиепе и объяснил ситуацию: мол, написал песню про Ригу, а ее свои же братья–латыши и не пускают! «Приезжай срочно в Москву!» — сказал он мне тогда. И, по сути, дал [песне] путевку в жизнь!»

Шел 1966 год. Марис Лиепа тогда был на пике славы, и для него в столице были открыты все двери, включая самые высокие. (Это уже в 1982–м его грубо вышвырнули из Большого театра. По словам детей артиста, в этом личная «заслуга» главного режиссера Юрия Григоровича.)

В 1967–м вышла гибкая пластинка, на которой были записаны четыре песни 30–летнего Кублинского: «За лесными стёжками», «Слушай весну», «Где–то за радугой», «Ноктюрн». Все — в исполнении квартета «Аккорд». Он, а не «Эолика» и никто другой, стал первым исполнителем «Узких улочек Риги» на русском языке.

Но для того, чтобы «Аккорд» мог их исполнить, нужен был русский перевод. Хорошо известно, что песни большинства шлягеров Раймонда Валдемаровича Паулса в 1980–е переводил популярный российский поэт–песенник Илья Резник.

А в 1967–м текст «Ноктюрна» перевел рижский переводчик Григорий Горский. Доводилось читать, что это имя никому не известно. Да, оно не известно широкой аудитории, но полистайте в библиотеке журнал «Даугава» далеких лет — там немало рассказов и повестей латышских авторов в переводе Горского.

Вряд ли кто станет спорить, что «Узкие улочки» переведены отлично. Это тот случай, когда переводчика можно назвать соавтором песни. Как, к примеру, Наума Гребнева, переводившего на русский многие песни Расула Гамзатова, в том числе бессмертные «Журавли»…

Лучшее исполнение

А лучшим исполнением «Ноктюрна» и сегодня слушатели считают самое первое — вокальным квартетом «Аккорд». Этот ВИА родился в 1958–м — вскоре после Московского фестиваля молодежи и студентов. Песни в его исполнении уже тогда были популярны: звучали на радио, ТВ, в кино.

В «Карнавальной ночи» знаменитые «Пять минут» Людмила Марковна Гурченко поет вместе с «Аккордом». Много позднее популярный квартет спел русскую версию песни из фильма «Генералы песчаных карьеров», тоже ставшую хитом.

А как «Ноктюрн» попал именно к «Аккорду»? Вот что пишет Виктор Подлубный:

«Там [на Всесоюзном радио] спросили, кого композитор видит в качестве исполнителей? Композитор ответил, что видит и слышит вокальный квартет, и он готов написать для него аранжировку.
— Хорошо, у нас теперь есть такой, называется «Аккорд». Но, простите, а слова?
— Вот они! — и Кублинский протянул стихи в очень хорошем переводе рижского поэта Григория Горского…»

Нет, не Паулс

Однако еще при жизни сочинителя вокруг «Ноктюрна» стали рождаться легенды и вымыслы. Одно время в Союзе авторство даже приписывали Раймонду Паулсу. Мол, все культовые песни из Латвии — его. Писали и о популярной группе «Эолика» как о первой исполнительнице. «Эолика» действительно исполняла «Ноктюрн», но в 1970–е.

Вот что в интервью российским СМИ говорил сам руководитель «Эолики» Борис Резник.

«Самое большое заблуждение — это то, что музыку к песне «Ноктюрн» («Ночью в узких улочках Риги») написал Раймонд Паулс. Нет, ее сочинил великолепный рижский композитор Александр Кублинский. Он же написал музыку и к другому хиту «Эолики» — «Земляничной поляне», хотя многие слушатели приписывают ее мне. Это не так…»

В последние годы много писалось и о том, что на ТВ песня впервые прозвучала в исполнении бывшей рижанки, а впоследствии американской певицы Аэлиты Фитингоф. Это было в финале КВН, в котором выступала и победила легендарная команда РКИИГА из Риги. Там 17–летняя Аэлита и спела «Ноктюрн». КВН смотрела вся страна, и после этого песня стала шлягером. Красиво? Но послушаем, что говорил сам Кублинский.

«Так [в Москве] я познакомился с квартетом «Аккорд», после чего песня зазвучала уже по всему Советскому Союзу. Потом она вернулась и в родную Ригу. Звучала везде и всюду! Помню, приехал в Юрмалу, окна кругом открыты настежь — и доносится на русском языке: «Ночью в узких улочках Риги». Я иду и по–настоящему балдею! Вот так все и было…»

Как видим, «Ноктюрн» стал шлягером еще до финала КВН. Кстати, финал состоялся только спустя два года после выхода пластинки — в 1969–м.

Страсти вокруг перевода

Копья ломаются и вокруг имени переводчика стихов. В Интернете автором перевода нередко называют рижского поэта и переводчика Григория Бейлина, а вовсе не Горского. Об этом же на днях вашему автору рассказывал и сын Бейлина — Борис, известный хирург, который живет в Израиле. В начале 1970–х Григорий Бейлин с семьей уехал в Израиль, вот авторство русской версии и переписали.

Однако что–то и здесь не сходится. Бейлины уезжали в начале 1970–х, а пластинка с «Ноктюрном» вышла в 1967–м. И уже на ней указано: автор русского текста — Григорий Горский.

А Григорий Бейлин — действительно известный поэт и переводчик с очень непростой судьбой (в 1941–м он с семьей был выслан в Сибирь). Писал стихи на музыку Оскара Строка, Раймонда Паулса, исполнял его песни и Иосиф Кобзон. В прошлом году в Риге прошел творческий вечер, посвященный жизни и творчеству Григория Бейлина, которого не стало в 1981 году.

…А самая главная песня Александра Кублинского продолжает жить. Несмотря на годы, расстояния, границы — новые и старые. Ее поют в Москве, в Новосибирске, в Тель–Авиве и Берлине, в Нью–Йорке и Лондоне — всюду, где звучит русский язык. Потому что хорошие песни не умирают. А значит, и Александр Кублинский по–прежнему с нами…

Илья ДИМЕНШТЕЙН