Как заработать на билетах в кино: преступления 1970-х

Живут не по средствам

«Надо тщательно проверить», — предупредил старшего лейтенанта Айвара К. начальник отдела, передавая написанный на вырванном из школьной тетради в клеточку листке бумаги текст заявления. В нем отсутствовали фамилия и адрес автора. И хотя считалось, что власти с анонимками дела не имели, но подобные письма, в особенности адресованные в ОБХСС, тщательно проверялись, так как наряду с агентурой они служили надежным источником информации. А содержание конкретного анонимного письма побуждало относиться к нему со всей серьезностью.

Безымянный автор сообщал, что работающий на Латвийской базе кинопередвижек киномеханик Ж. живет явно не по средствам. Он часто пьянствует, посещает рестораны, раскатывает с девицами на такси. Его приятель Н., тоже киномеханик, по части разгула ему не уступал.

Причина столь роскошной жизни двух друзей была в том, что они якобы присваивали часть выручки от проданных билетов. Также в анонимке указывалось, что «их махинации за взятки покрывал директор базы Б.», который недавно построил в Меллужи капитальную двухэтажную дачу.

Нетрудно было проверить, что Б. действительно руководил базой, да и дача в указанном районе Юрмалы действительно была налицо — большая, красивая и слишком дорогая для директорской зарплаты. А киномехаников нередко можно было встретить в рижских ресторанах, где они дружно сорили деньгами.

Теперь нужно было детальнее познакомиться с работой базы. Ведь Айварс о ней имел весьма смутное представление. На помощь ему пришел, как тогда было принято говорить, общественник, знакомый с этим делом.

Он рассказал, как механики получали металлические коробки с пленкой, на которой были записаны фильмы на базе, и устраивали выездные сеансы. Билеты стоимостью 25 копеек им выдавались сброшюрованными в книжечки. После демонстрации фильма киномеханик составлял акт, в котором указывалось количество реализованных билетов, их серии и номера. Нераспроданные билеты сдавались в бухгалтерию базы.

Работу киномехаников периодически проверял ревизор базы, который был обязан следить за тем, чтобы билеты продавали правильно и разрывали на контроле. Каждый киномеханик обслуживал свои постоянные точки. В частности, Ж. курировал студенческие общежития нескольких институтов.

Секретные зрители

Предстояло тщательно проверить, как удается комбинаторам присваивать часть вырученных денег. Но надо было это сделать так, чтобы не спугнуть их преждевременно. Сделать это одному было практически невозможно. Требовались хорошо знакомые с работой правоохранительных органов помощники.

Было решено привлечь студентов юрфака Латвийского государственного университета. И в точно назначенное время из бюро пропусков позвонила Анжела. С нею Айварс направился в студенческое общежитие на Тейке. При входе в кинозал здесь висела афиша, извещавшая о демонстрации французского фильма «Картуш». В холле у небольшого столика уже выстроилась очередь.

Вскоре к столу подошел молодой парень, одетый в супермодный в те времена джинсовый костюм. Это был Ж. В руках у него был чемодан-дипломат. Его сопровождала молодая девушка в мини-юбке. Ж. открыл чемодан и стал продавать билеты. Оставив Анжелу, Айварс подошел к столику — якобы для того, чтобы следить за очередью. Ему удалось заметить, что не все билеты были сброшюрованы, часть из них находилась в разрозненном виде. Ж. выдавал зрителям то одни, то другие.

Айварс вернулся к девушке и громко сказал:

— Бери на всех наших, в общем — одиннадцать билетов. Если ребята не успеют, то лишние продадим.
Анжела все поняла и купила требуемое количество билетов. В итоге у нее оказался один целый лист — восемь билетов (они были вырваны из книжечки), а остальные три билета, как и ожидал Айварс, были разрознены и имели разные серии.

— Себе мы берем три билета из книжки. Один из них вместе с тремя из «россыпи» оставим в качестве сувениров. Остальные можем продать, — сказал Айварс своей помощнице.

До начала сеанса оставалось минут семь-восемь, а двери в зал были еще закрыты. У входа собралось много народу. Только за три минуты до начала Ж. встал на контроль и распахнул двери. Места в зале были ненумированными, поэтому зрители, толкая друг друга, старались поскорее занять лучшие ряды. Никого из них не интересовало, что делал Ж. с отобранными билетами. А он быстро и ловко совал их в стоявшую позади него урну, причем корешки у билетов не отрывал. Под кинозал был приспособлен большой зал.

Набилось сюда человек пятьсот, поэтому Айвару вместе со своей спутницей пришлось устраиваться на ступеньках в проходе.

Итоги проверки

По итогам первого визита в кино было решено создать постоянные группы для каждого общежития, где демонстрировал фильмы Ж. Предстояло выбрать удобные позиции для наблюдения и считать количество зрителей и число проданных билетов.

Проверки проводили два дня. Выяснилось, что в трех общежитиях демонстрировались одни и те же фильмы, причем по нескольку сеансов в день. Порядок продажи билетов, впуск зрителей и контроль везде был одинаков. Каждый раз проверяющие приезжали на место за час до начала сеанса. Они тщательно подсчитывали, сколько продавалось билетов и сколько входило в зал зрителей. Затем производилась контрольная закупка. Номера и серии купленных билетов аккуратно записывали. Затем составляли акты непосредственно в отделе.

Отличить новые билеты от тех, которые продавались вторично, оказалось нетрудно. Хотя использованные смятые билеты и разглаживали утюгом, следы на них оставались. Пока вели эти подсчеты, Айварс вместе с работниками райфинотдела отправился в бухгалтерию базы. Его интересовали отчеты Ж. Их сравнили с данными, выявленными в ходе проверки. И оказалось, что из 18 заактированных киносеансов за неделю в официальные отчеты попали только шесть, да и по ним выручка была сдана не полностью.

Кроме того, одни и те же фильмы одновременно демонстрировались в разных общежитиях, что позволяло скрывать сеансы. Оказалось, что Ж. и Н. перевозили части одного и того же фильма между разными точками. Оставляя кого-нибудь из приятелей «докручивать» фильм, они отправлялись с первыми частями в другое место. При этом успевали продавать билеты и впускать зрителей.

Когда материалов, изобличающих Ж. и Н., оказалось достаточно, было возбуждено уголовное дело — и в работу включился следователь. Прежде всего надо было задержать злоумышленников с поличным.

Выбрали для этого самый большой кинозал и день, когда пойдет новый интересный фильм. Создали оперативную группу, разделив ее на три части, чтобы одновременно перекрыть все три общежития. К началу операции оперативники были в холле кинозала. Здесь же находились Ж. и Н. Один из них продавал билеты, а другой стоял на контроле. Их задержали одновременно перед началом сеанса. Н. доставили сразу в отдел, а Ж. сразу после того, как он закончил демонстрацию фильма.

В итоге оказалось, что из 732 проданных в тот вечер билетов 640 оказались неразорванными. Причем большинство из них имели номера и серии, которые уже прошли по отчетам Ж. Это означало, что они в лучшем случае продавались второй раз. Вскоре задержанный киномеханик начал давать показания. Он рассказал, как Н. втянул его в преступную группу и как они делили похищенные деньги, выделяя ежемесячно 200 рублей для передачи Бернадскому. Тот предупреждал их, в какую точку приедет с проверкой ревизор.

Когда было возбуждено уголовное дело, директор вдруг заболел. Но во время обыска в его кабинете обнаружили листок бумаги с какими-то датами. Они полностью совпадали с кружками, которыми были обведены определенные даты в изъятой в записной книжке-календаре у Н. Здесь также были указаны время сеансов и адреса общежитий. Причем они были расписаны на месяц вперед. Это были даты визитов ревизоров. И роль директора в преступной схеме была подтверждена. В итоге он был вынужден признаться в содеянном.

Через два месяца состоялся суд. Все трое были приговорены к различным срокам лишения свободы.

Александр ВАЛЬТЕР