При этом те же самые историки считают, что предание о 21 апреля следует подвергать сомнению. «Не было такого первоначального момента, когда разрозненные деревни железного и бронзового веков на холмах решили бы объединиться и назваться городом, — пишет искусствовед и арт-критик Роберт Хьюз. — Чем старше город, тем больше сомнений вызывает его происхождение, а уж Рим определенно стар. Однако это не мешало римлянам начиная со II века до н.э. и далее называть неправдоподобно точные даты его возникновения: Рим, как утверждали раньше, возник не просто в VIII веке до н.э., а именно — в 753 году до н.э., и его основателем был Ромул, брат-близнец Рема. Так начинается запутанное предание, которое существует во множестве версий и обычно крутится вокруг одних и тех же мотивов: это честолюбие, отцеубийство, братоубийство, предательство и снова всепоглощающее честолюбие. Особенно последнее. Более честолюбивого города, чем Рим, не бывало на свете и, вероятно, не будет, хотя Нью-Йорк может с ним в этом поспорить. И ни один другой город не был так проникнут жестокостью с самого начала, как Рим, — это возвращает нас к преданию о его мифическом младенчестве».

Легенда гласит: однажды красавица Рея Сильвия, давшая обет безбрачия, повстречала бога войны Марса и родила от него близнецов — Ромула и Рема. Дядя Реи, царь Амулий, разгневался и отдал приказ казнить распутную племянницу, а новорожденных мальчиков положить в корзину и бросить в Тибр.

Согласно историку Титу Ливию, корзину с младенцами прибило к берегу, а там грязных и мокрых близнецов нашла волчица, которая вскормила их своим молоком. По некоторым версиям, о Ромуле и Реме также заботились дятел и чибис (небольшая птица семейства ржанковых). Интересно, что впоследствии римляне стали считать чибиса зловещей птицей. В знаменитом «Сатириконе» Петрония Арбитра встречается поговорка «Malam parram pilavit» («Ощипал скверную цигалицу (пигалицу)»), что означало — не повезло, попал в неприятную ситуацию.

Когда малыши подросли и окрепли, их взял на воспитание царский пастух Фавстул. Мальчики мужали не по дням, а по часам, и вскоре они свергли своего коварного родственника Амулия. Рея Сильвия к тому моменту уже была мертва.

Затем близнецы решили основать поселение на Тибре, но братья никак не могли выбрать точное место. Рем выбирал между Авентинским и Капитолийским холмами, а Ромул настаивал на Палатинском холме. И тут снова возникают разные версии легенды: согласно первой, близнецы сели спиной друг к другу и стали ждать знаков свыше. Рем увидел шесть парящих в небе коршунов, а Ромул — двенадцать. Победа была на стороне Ромула (кстати, двенадцать коршунов будут символизировать двенадцать лет римского могущества).

Вторая версия намного кровожаднее: между братьями вспыхнул спор, и Ромул убил Рема, а затем основал город, которому дал свое имя.

«Итак, первым основателем земного града был братоубийца, из зависти убивший своего брата, гражданина вечного града, странника на этой земле (Быт. 4), — напишет позднее христианский теолог и философ Аврелий Августин. — Неудивительно, что спустя столько времени, при основании того города, который должен был стать во главе этого земного града, о котором мы говорим, и царствовать над столь многими народами, явилось в своем роде подражание этому первому примеру, или, как говорят греки, архетипа. Ибо и здесь, как упоминает о самом злодействе один из их поэтов, «первые стены, увы, обагрилися братскою кровью».

Именно так был основан Рим, судя по свидетельствам римской истории об убийстве Ромулом своего брата Рема. Различие состоит только в том, что оба они были гражданами земного града. Оба они добивались славы создать Римскую республику; но оба вместе не могли иметь такой славы, какую мог бы иметь каждый из них, если бы был один. Ибо кто хочет прославиться своим господством, господствует тем менее, чем с большим числом соучастников разделяет свою власть. Итак, чтобы одному иметь в своих руках всю власть, был убит товарищ, и посредством этого злодейства увеличилось в худшем виде то, что, не будучи запятнано преступлением, было бы меньшим, но лучшим. А те братья, Каин и Авель, не имели одинакового стремления к земным вещам, и тот, который убил своего брата, не потому завидовал ему, что его господство могло стать меньшим, если бы оба они господствовали (ибо Авель не искал господства в том граде, который основал его брат); он завидовал той дьявольской завистью, какой злые люди завидуют добрым только лишь потому, что те добры, между тем как они — злы...

Основывая Рим, оставшийся в живых брат-близнец запряг в плуг корову с быком и пропахал борозду. Эта борозда называлась померий, и именно она отмечала священную линию городских стен.

«История не сообщает, как чувствовал себя Ромул, умертвив своего единственного брата: однако, может быть, не случайно жрецы, которые в последующие годы периодически бегали вокруг померия, чтобы тем самым обеспечить плодовитость римских стад и римских женщин, назывались луперками, то есть «братством волка», — пишет Роберт Хьюз.

Сначала Ромул был единственным жителем недавно основанного города, однако вскоре он решил пригласить к себе отбросов общества — убийц, беглых рабов, изгнанников. Позднее холм, на котором нашли приют эти отбросы, станет называться Капитолием. На Капитолии будет построен Капитолийский храм, где будут происходить заседания сената и народные собрания.

Эта легенда о беглых рабах и убийцах, по словам историков, говорит о том, что Рим не создавался этнически однородным племенем.

В первые годы в Риме не хватало представительниц прекрасного пола, и тогда Ромул решил устроить праздник в честь бога-смотрителя запасов зерна Конса. На праздник приехали сабины (народ италийской группы). В момент, когда все гости были увлечены играми, Ромул подал своим людям знак, и те напали на гостей и захватили их женщин. Во время поднявшейся суматохи поживился и сам Ромул — он схватил сабинянку Герсилию, которую вскоре взял в жены. Любопытно, что позднее начали считать, будто свадьба с ритуалом похищения невесты стала римским обычаем именно с тех пор.

Согласно легенде, после смерти Ромула Герсилия пришла к нему на могилу, и в это время с неба спустилась звезда и зажгла ее волосы, в результате чего вдова сама превратилась в звезду и поднялась на небо.