Александр Зацепин появился на свет в Новосибирске в семье врача и учительницы русского языка. Когда папу-хирурга репрессировали, мама взвалила на себя домашние хлопоты и воспитание ребенка. Мальчика отдали в акробатику, но уже в школьные годы вскрылась его истинная страсть — к музыке.

Подросток сам паял ламповые приемники, чтобы слушать джаз. У юноши появился собственный оркестр, репетирующий дома, ну а в годы учебы в институте инженеров железнодорожного транспорта Александр уже вплетал собственные ноты в известные мотивы. После отчисления из вуза парень попал во взвод Евгения Матвеева и стал участвовать в армейской самодеятельности, ну а демобилизовавшись — устроился концертмейстером в Новосибирскую филармонию.

Консерваторию Зацепин окончил в 30 лет, в Алма-Ате, после чего работал музыкальным оформителем на студии «Казахфильм». Сочинив мелодию к картине «Наш милый доктор», Александр получил приглашение в Москву, однако это не означало мгновенного успеха — в столице пришлось играть на аккордеоне в ресторанах. Когда же композитор вытянул счастливый билет? 10 марта автору хитов исполняется 100, и мы рассказываем, что он приобрел благодаря карьере и кого безвозвратно потерял.

«Песенка о медведях»

Александр Зацепин начинал с короткометражек, мультфильмов и документалок, да и мелодия, написанная им для казахского исполнителя Ермека Серкебаева была очень популярна в определенных кругах. Когда от Леонида Гайдая ушел композитор Никита Богословский, Нина Гребешкова поставила мужу «Надо мною небо синее» Зацепина. Поначалу Гайдай сомневался, что автор песни сможет сочинять эксцентрику, но в итоге дал ему шанс.

Результат превзошел все ожидания, ведь в сотрудничестве с поэтом Леонидом Дербеневым Зацепин создал хит «Песенка о медведях» для «Кавказской пленницы», «Песню про зайцев» и «Остров невезения» для «Бриллиантовой руки», «Есть только миг» для «Земли Санникова», несколько шлягеров для «Иван Васильевич меняет профессию». Однако нельзя сказать, что в процессе творчества обходилось без конфликтов.

Так, Наталья Варлей утверждала, что Леонид Гайдай утвердил ее в качестве исполнительницы «Песенки о медведях», но в последний момент в ситуацию вмешался Зацепин и проголосовал за кандидатуру Аиды Ведищевой. Сам Александр Сергеевич впоследствии говорил, что изначально записалась Ведищева, а уже потом Гайдай предложил попробовать Варлей как вокалистку, ну а в финале победительницей вышла профессиональная певица. Интересно, что и у Аиды Семеновны имелся собственный взгляд — что Наталья украла у нее лавры.

Пугачева и Анциферова

К середине 70-х композитор создал собственную звукозаписывающую студию, о которой ходили легенды. Слухи привлекли и Аллу Пугачеву, и в итоге у певицы и музыканта сложился продуктивный творческий тандем. «Любовь одна виновата», «Волшебник-недоучка», «Куда уходит детство», «Песенка про меня», «Этот мир» — все эти хиты не появились бы без Зацепина. Почему же после фильма «Женщина, которая поет» отношения разладились?

Оказалось, что Примадонна убедила Зацепина использовать песни некого Бориса Горбоноса, а позднее всплыло, что за личностью неизвестного автора скрывалась сама Пугачева. «Они поссорились и по моей вине. Я Пугачеву подталкивал, чтобы она сама писала песни. И она написала несколько. Я выдумал, что мой одноклассник Горбонос является автором-инвалидом. Это было нарушение авторских прав, поэтому возник большой конфликт», — признавался бывший муж и продюсер певицы Александр Стефанович.

Сотрудничество прекратилось, однако Зацепин недолго злился на вокалистку. «Я не держу зла, просто были слухи, что это написал инвалид, а Зацепин не хочет писать его фамилию. Но я-то знал, что это Алла и не выдавал ее. Я ходил как оплеванный. Даже редактор тогда перестал со мной здороваться», — сетовал композитор.

Когда Александр Зацепин конструировал оркестроллу — вариант меллотрона, — он пригласил Анциферову для записи «магнитофонных колец»: каждую ноту диапазона артистка пропевала 40 секунд, чтобы сделать сэмпл

Спустя время Зацепин пересекся с Пугачевой на светском мероприятии и показал новую мелодию. Музыка Примадонне понравилась, однако через год выяснилось, что с композицией она так ничего и не сделала, так что шедевр вернулся к автору.

Следующей музой композитора стала Татьяна Анциферова: «Ищу тебя», «Звездный мост» и «Мир без любимого» для фильма «31 июня» помнят многие телезрители. Вот только в момент выхода песни не превратились в хиты, ведь картину показали 31 декабря в семь вечера, когда граждане были увлечены готовкой, а не просмотром. Потом ленту положили на полку на восемь лет, ну а Александр Сергеевич уехал во Францию.

Хотя гражданства композитор не менял, в 80-е его нещадно критиковали в прессе как эмигранта. Так, песню «Есть только миг» окрестили пошлой. Кроме того, композитору не разрешали заключать контракт с американской компанией из-за запрета Министерства иностранных день. В итоге в 1986-м Зацепин вернулся на родину, где продолжил писать музыку к кино и подарил Марине Хлебниковой мелодию для песни «Дожди».

Череда потерь

Еще в Новосибирске Александр Зацепин встретил первую любовь Ревмиру Соколову. Брак с избранницей начался с предательства: уже после свадьбы выяснилось, что Ревмира носит под сердцем ребенка от другого мужчины. Тем не менее композитор остался с супругой, удочерил ее наследницу и воспитывал как родную… пока девочка не скончалась от болезни желудка.

После трагедии Ревмира долго не могла оправиться, но в 1951-м родила от композитора сына Женю. Когда брак распался из-за постоянных измен Соколовой, Зацепин согласился платить бывшей жене огромные алименты и радовался, что она хотя бы не настраивает против него наследника. К сожалению, Евгений дожил лишь до 24 лет.

«У сына был рассеянный склероз, у него постепенно отнимались руки. Мне было очень тяжело, когда он ушел. На могиле сына я был несколько раз, еще до смерти первой жены, поэтому и не знал даже, что она умерла в 2008 году», — делился Зацепин.

Второй союз Александра Сергеевича оказался гораздо счастливее, ведь с пианисткой Светланой он прожил почти 30 лет и снова стал отцом — дочка музыканта Елена окончила МГИМО и перебралась в Швейцарию. Супруги могли провести вместе и больше времени, если бы не трагедия — жена композитора умерла в 47 от разрыва аневризмы.

Все случилось внезапно: у Светланы резко разболелась голова, она потеряла сознание, и приехавшая скорая уже ничего не могла сделать. До сих пор композитор вспоминает о возлюбленной со слезами на глазах, ведь такого доброго и самоотверженного человека больше не встречал.

Тем не менее в жизни музыканта нашлось место и третьему браку: во Франции он встретил парижанку Женевьев. Женщина была очаровательна, но за 15 минут могла превратиться из милой дамы в мегеру, так что союз быстро рухнул. В России Зацепин познакомился с пианисткой Светланой Морозовской, ставшей его последней супругой и остался жить в своей московской квартире.

«Мой внук учился в музыкальной школе. Мы попросили пианистку помочь мальчику. Она была честная, порядочная, заботливая, от нее муж ушел к другой даме. И я влюбился. Чувствовал какой-то вакуум от одиночества, мне хотелось с кем-то поделиться музыкой», — пояснял композитор.

Вместе влюбленные провели более 20 лет, но и эту избранницу у музыканта украла смерть — Светлана заболела раком поджелудочной железы и скончалась в 2014-м. Через несколько лет на долю композитора выпало еще одно испытание — страшное ДТП, после которого он получил многочисленные переломы. Несмотря ни на что, Александру Сергеевичу удалось восстановиться и даже вернуться к занятиям спортом.

В 2021-м и 2022-м композитор выпустил антологию своего творчества, кроме того, услышать его музыку поклонники могли в мюзиклах «Иван Царевич и Серый Волк» и «Тайна третьей планеты»

После череды потерь Александр Зацепин признавался, что не боится умереть и даже воспринимает уход как некое избавление. В то же время опустить руки композитору не дает творчество — он по-прежнему влюблен в музыку и готов делиться ею с окружающими.

Помогает Зацепину в реализации идей режиссер-постановщик Муза Ли. Кореянка родом из Ташкента стала директором театра «Планета Зацепина», открывшегося в Москве. Композитор признавался, что соратница заряжает его энергией, и подчеркивал: без Музы он как без рук.