Выучить латышский или уехать: большой репортаж Би-Би-си о Латвии

Многие из этих людей, несмотря на российские паспорта, считают себя местными и называют новые требования несправедливыми, хотя за годы жизни в Латвии так и не выучили латышский. Положение людей с российским гражданством и местным ВНЖ обсуждается в латвийских СМИ, писала об этом и мировая пресса. Российская пропаганда активно использует тему «русских в Латвии».

Би-би-си разбиралась с тем, как возникла эта ситуация и как разные стороны видят пути ее решения.

Рижанка Галина Николаева показывает бумагу, которую нашла в почтовом ящике еще летом.

«Вам надо покинуть Латвию до 13 октября», — сообщает письмо от Департамента миграции. В момент, когда мы разговариваем, этот срок уже прошел, но Галина пока никуда не уехала. Пенсию она не получает уже несколько месяцев, поскольку ее вид на жительство истек: по сути, она стала нелегалом в Латвии, где прожила почти всю жизнь.

Галине 74 года, но она не дает называть себя по имени-отчеству — в Латвии так не принято, а в России она никогда не жила, объясняет женщина. Галина родилась в Ташкенте, а когда ей было 7 лет, родители привезли ее в Латвию: отец получил здесь работу. Здесь она училась, работала, встретила будущего мужа, родила дочь. В нулевых Галина стала гражданкой России: взяла паспорт, чтобы удобнее было ездить в Россию ухаживать за пожилой матерью.

Именно такие люди попали под поправки в закон о миграции, принятые в 2022 году, после начала полномасштабного российского вторжения в Украину. Они десятилетиями жили в Латвии с постоянными ВНЖ, которые теперь перестали действовать. Теперь, чтобы получить ВНЖ, надо выполнить новые требования — в том числе заполнить анкету с вопросами о политических взглядах и сдать экзамен по латышскому языку.

По данным Управления по делам гражданства и миграции, на конец декабря 225 человек пропустили срок, когда им следовало покинуть Латвию, и до сих пор остаются в стране.

«Это не вопрос о русских людях, это вопрос о гражданах России, — подчеркивает депутат латвийского Сейма Андрей Юдин. — Это люди, которые имеют в кармане паспорт Российской Федерации, но постоянно живут в Латвии. То есть такой выбор они сделали».

Тем временем в России депутаты Госдумы пересказывают истории российских пенсионеров, призывая «делом защитить» своих граждан в Латвии.

Как же получилось, что в Латвии постоянно живет множество людей — в том числе пожилых — с российскими паспортами?

«Жить как-то надо»

Процент русскоязычных в Латвии сильно вырос за годы советских оккупаций, которых в истории Латвии было две: с 1940-го по 1941-й и с 1944-го по 1991 год. Если в 1935 году при переписи населения независимой Латвии этнических русских в ней жило меньше 10%, то в 1989-м в стране насчитали почти 34% русских, а латышей — 52%, рассказывает исследователь Аммон Ческин, старший преподаватель по исследованиям Центральной и Восточной Европы в университете Глазго.

Виной тому процесс советизации стран Балтии, запущенный Сталиным. В 1940-х начались депортации: сначала высылали интеллигенцию и тех, кто работал на прежние власти, а потом и крестьян, не желавших вступать в колхозы. Жертвами репрессий стали порядка 57 тысяч человек, преимущественно этнические латыши. Позже в Латвию начали переезжать советские граждане из других республик СССР: многих направляли по работе или распределению после института, в активно развивающейся промышленности было много рабочих мест.

Но когда страна вернула себе независимость, людям, переселившимся в Латвию в тот период, гражданства не дали.

Так появился редкий в мировой практике статус негражданина. Те, чьи предки не жили в Латвии до 1939 года, оказались апатридами. Они могли постоянно жить, работать, получать социальные услуги в Латвии, но не имели права голосовать и избираться, работать полицейскими, военными и судьями. Таких неграждан в Латвии по состоянию на прошлый год насчитывалось 165 тысяч (на меньше чем миллион девятьсот тысяч населения страны).

«Были опасения, что в условиях демократии эти люди могли направить Латвию в совершенно другое русло, возможно, в какой-то новый союз с Россией, — говорит Ческин. — Первым лидерам независимой Латвии было невыгодно иметь русскоязычных избирателей как значительную часть электората, поскольку это коренным образом изменило бы политическую партийную систему».

В первые годы независимости шансов получить гражданство Латвии у этих людей не было. Но с 1995 года начали открываться «окна натурализации» для разных категорий жителей. Через несколько лет гражданином мог стать уже любой — при условии сдачи экзамена на знание языка, истории и культуры страны, положений Сатверсме (латвийской конституции) и государственного гимна.

Процесс набрал скорость в нулевые: например, в 2005 году латвийское гражданство приобрели 19 тысяч человек. Статистика велась по 2014 год, и за это время 142 тысячи человек получили гражданство Латвии.

К концу нулевых, впрочем, поток желающих значительно уменьшился. Одной из причин называют то, что для неграждан Латвии открылся безвизовый въезд в ЕС, и у них стало меньше мотивации получать европейское гражданство.

И все эти годы неграждане могли сделать выбор в пользу российского паспорта: его давали без всяких условий и экзаменов, а жить можно было остаться и в Латвии, с постоянным видом на жительство.

Часто на российское гражданство решались из экономических соображений, например, ради пенсии. У кого-то российская пенсия получалась выше: Латвия не учитывала советский стаж в некоторых профессиях (например, у военных), а Россия учитывала весь, говорит гражданский активист и председатель проевропейской организации «Русский голос для Латвии» Мартин Левушкан.

«В 2008-2009 году был экономический кризис, и тогда многие потеряли работу, — рассказывает латвийская юристка Елизавета Кривцова. — А в России в то время на пенсию женщинам можно было уйти в 55 лет. И многие воспользовались этой возможностью».

Елизавета Кривцова. 

Российское гражданство выбирали и те, кто часто ездил в Россию — чтобы не оформлять временную регистрацию и проводить там столько времени, сколько хочешь. Для тех, у кого профессия связана с путешествиями — например, дальнобойщиков и моряков, тоже было удобнее взять российское гражданство, чем оставаться негражданином, объясняет Кривцова.

«То есть мотивация взять российское гражданство — за редкими исключениями — была не идеологической, а просто, ну, жить как-то надо», — заключает она.

Риски военного времени

После того, как Россия вторглась в Украину, Европа ужесточила правила для граждан РФ. Особенно — страны Балтии, расположенные совсем близко к большому и традиционно враждебному соседу. В Латвии всерьез беспокоятся, не решит ли Россия после Украины завоевать и Балтию: опыт оккупации здесь отнюдь не забыт.

44-летний Дмитрий Рогов, живущий в Латвии с российским паспортом, жалуется, что из-за вторжения России в Украину в Латвии «пошла русофобия» и «дискриминация прав меньшинств».

В разговоре Рогов использует российскую аббревиатуру СВО («специальная военная операция» — официальное название вторжения России в Украину, которое используют российские власти и пропаганда, за другое обозначение в России можно попасть под штраф или уголовное дело). На прямой вопрос, какое у него отношение к вторжению России в Украину, Дмитрий отвечает: «Нейтральное» и в подробности не вдается. «Страна-то была раньше замечательная. Никто никогда не враждовал ни с латышами, ни с русскими, все жили дружно здесь», — ностальгирует он. Основную проблему Дмитрий видит в том, что из-за войны потерял прежнюю свободу передвижения и привычный ВНЖ, который теперь надо оформлять заново.

Рогов родился в Латвии, а российское гражданство взял в 2014 году: тогда он женился на жительнице Петербурга и несколько лет прожил в России, там же родилась его дочь. Жить там по российскому паспорту было куда удобнее, чем оставаться негражданином, рассказывает он Би-би-си. Без дополнительных документов неграждане Латвии могут проводить в России только 90 дней из каждых 180.

Комбинация российского паспорта и европейского вида на жительство долгое время была удобна и для поездок по миру. Дмитрий работал в фирме, которая организовывала мероприятия. Он рассказывает, что по работе много путешествовал и по Евросоюзу, и в страны подальше — например, Исландию и Канаду. Теперь ему пришлось поменять профессию и стать сантехником.

Многие местные обладатели российского гражданства, как и Дмитрий, воспринимают новый закон как несправедливость, враждебный выпад против них.

И это неудивительно, ведь некоторая часть местных русскоязычных уже и так настроена против латвийского государства. «Одной из причин поляризации стало то, что им не было предоставлено гражданство, скажем, в 1992 году. Многие люди считали, что латвийское государство просто проигнорировало их интересы и отнеслось к ним как к гражданам второго сорта», — говорит Аммон Ческин.

Мысль же властей Латвии состоит в том, что интеграция происходит через язык. А значит, чтобы сплотить общество, нужно всех обучить латышскому.

«Если люди интегрированы в латвийскую жизнь, если они понимают, что они здесь дома, а не в гостях, и что эта страна, независимо от того, кто на каком языке говорит, им не чужая, то эти люди не будут стоять и говорить: «Приходите, спасайте, освобождайте нас», — рассуждает депутат Сейма Андрей Юдин в разговоре с Би-би-си. — То есть они чувствуют себя частью общества. А риск на самом деле в той, предыдущей ситуации, когда люди живут в Латвии, но ментально находятся где-то еще».

Вторжение в Украину Россия обосновывала в том числе защитой русскоязычных, и эту деталь в Латвии не могут не замечать. Конституционный суд Латвии подтвердил, что граждане России в нынешней геополитической ситуации — это потенциальный риск. Именно этим суд обосновал законность принятых поправок, которые обжаловали русскоязычные (их интересы представляла юрист Елизавета Кривцова).

«Я не считаю, что это особенно эффективная политика. Я не думаю, что она укрепляет латвийскую государственность. Я не думаю, что она останавливает российских шпионов. Я не думаю, что все эти меры представляют собой эффективную стратегию», — говорит шотландский исследователь Аммон Ческин, который провел в Латвии несколько лет.

Он изучал именно русскоязычное меньшинство Латвии — и настаивает, что язык все-таки не является самым важным фактором интеграции.

«В нулевых годах существовало ожидание, что по мере изучения латышского языка, особенно молодыми людьми, они будут лучше интегрироваться в общество. Но мы обнаружили, что все гораздо сложнее: дело не только в языке, дело в политических взглядах, возможно, в родителях, в круге общения, в географии Латвии, — подчеркивает Ческин. — К сожалению, существуют действительно глубокие проблемы, которые не решаются просто тем, чтобы побудить людей говорить на латышском».

«С другой стороны, очень жаль, что эти люди, которые живут в Латвии в течение долгого времени, не смогли или не захотели выучить латышский язык», — добавляет эксперт.

«Задача государства — чтобы и пресса, и культура, и книги были на латышском»

Под поправки в закон о миграции по бюрократическим причинам попали сначала 25 тысяч жителей Латвии с российским паспортом, а потом еще 4 с половиной тысячи.

Тем, кто попал в первую волну, было проще. Около 16 тысяч человек сдали латышский и сделали себе новые документы за первый же год, с осени 2022-го по осень 2023-го. А четырем тысячам заваливших языковой экзамен предложили отсрочку на два года, чтобы они за это время успели подтянуть язык. По данным управления миграции, тысяча из них в итоге получила право остаться жить в Латвии. Эти люди либо сдали-таки латышский, либо получили документы по работе, либо остались потому, что в стране легально живут их супруги или взрослые дети, готовые поддерживать их финансово. Две тысячи добровольно уехали из Латвии.

Второй волне повезло меньше — лишних двух лет для изучения языка они не получили. Однако и среди них больше 3 тысяч уже смогли заново легализоваться в стране.

Но остались и те, кто не смог или не захотел сдать экзамен по латышскому. Сейчас они рискуют потерять право жить в Латвии. Именно в вопрос языка упирается для многих оформление нового постоянного ВНЖ.

В детстве в советской Латвии Галина пошла в школу с преподаванием на русском языке, каких появилось много, согласно политике СССР по русификации в «национальных республиках». Потом выучилась на инженера. На работе она тоже говорила по-русски. Поэтому латышский и не выучила, объясняет она.

Впрочем, в 2022 году они с мужем пытались сдать экзамен на гражданство Латвии. Даже брали репетитора, чтобы подтянуть язык. Тот экзамен Галина не сдала — и решила больше не пытаться. «Возраст не тот, чтобы годами бегать по экзаменам. Это — я не знаю, как сказать помягче — унижение старых людей», — говорит она.

Если бы Галина была чуть старше, то «проскочила» бы: от пенсионеров старше 75 лет сдачи латышского уже не требуют. Также от экзамена освобождает наличие некоторых болезней.

«Требовать от стариков, чтобы они хорошо писали на латышском, если человек уже 15 лет ничего не делает, не пишет, разговаривает только с котом… Со старыми людьми не надо так обращаться, — считает юристка Елизавета Кривцова. — Это неправильно, негуманно и не нужно. Учитывая их возраст, их социальное положение, надо просто людям дать спокойно дожить свой век».

По наблюдениям Кривцовой, большинство людей в зоне риска — пожилые, одинокие, незащищенные. У остальных чаще находится время и средства, чтобы подучить латышский и разобраться с документами. Но не всегда. Сдать язык с первого раза не получилось и у 44-летнего Дмитрия.

«Когда ты общаешься с латышами, с русскоговорящими людьми, есть один диалог — русский язык, — утверждает он. — Латыш переходит на русский, если только не попадется какой нибудь националист и не захочет разговаривать именно на государственном языке. Вот так я не выучил язык, потому что он мне не нужен».

В Латвии действительно можно прожить, не зная государственного языка, признает депутат Юдин: «Потому что есть люди, которые считают, что остальные должны владеть русским языком. И понятно, что когда человек заходит в магазин, говорит на русском языке и слышит ответ, он к этому привыкает. В Латвии действительно люди отзывчивые и стараются коммуницировать на тех языках, которыми владеют».

Постоянный вид на жительство у Дмитрия был аннулирован еще в 2022 году. Он взял временный ВНЖ на два года, который давали тем, кто пошел на экзамен, но провалил его — чтобы те успели подтянуть язык. Дмитрий купил курс в онлайн-школе, но совмещать учебу с работой ему сложно: «У меня нет столько времени. Мне еще денег заработать надо. По вечерам на учебу есть только два с половиной часа, и то мозг устает что-то впитывать».

«У нас есть группа людей, которая считает по умолчанию, что все окружающие должны понимать русский язык, — говорит депутат Юдин. — Но Латвия — это независимое государство. Наш государственный язык латышский. И поэтому само по себе требование для людей, которые постоянно здесь живут, знать основы латышского языка — это, мне кажется, обоснованно и логично. Но это требование вызывает протесты у некоторой части людей».

Речь не обо всех русскоязычных, а именно о людях с российским гражданством, подчеркивает Юдин: «Я еще раз обращаю внимание, мы говорим о людях с российским паспортом. Если жизнь в Латвии столь невыносима, если необходимость знать основы языка делает их жизнь такой сложной, то, очевидно, они могут выбрать другую страну».

Сдать экзамен требуется на A2. Это второй из шести уровней владения языком, который позволяет справляться в бытовых ситуациях: узнать цену у продавца, заказать еду у официанта, прочитать рекламу, понять на слух объявление на вокзале, написать недлинное письмо.

«Когда я училась, нам рассказывали, что на свете примерно семь тысяч языков, — говорит Диана, преподавательница языкового центра Inovāciju atbalsta centrs. — Среди них есть 150 языков, которые не находятся под угрозой исчезновения. И, кстати, латышский язык среди них. Как это достигается? Это именно задача государства, чтобы и пресса, и культура, и книги были на латышском языке. И поэтому я всегда на курсах говорю одни и те же слова. Я [ученикам] говорю: сколько нас, около двух миллионов, кто говорит на латышском языке? Вот теперь будет два миллиона плюс еще двенадцать».

Политические вопросы и речи в Госдуме

Российская пропаганда тему «русских в Латвии» активно использует, не особенно вдаваясь в детали происходящего. Случаи, когда пожилые обладатели российских паспортов переезжают Россию без денег, поддержки близких и плана на дальнейшую жизнь, пока редки. Но провластные российские СМИ такие сюжеты очень любят.

Иногда пенсионерам выдают внутренние паспорта торжественно и под камеры — как будто бы страна действительно выдает новый паспорт, хотя это по сути рутинная замена истекшего, которую каждый житель России проходит в 20 и 45 лет.

Пожилого человека, которому на видео выдают российский паспорт, зовут Григорий Еременко. Материал о нем на сайте «РИА Новости» вышел с подзаголовком: «Выдворенный из Латвии пенсионер призвал Путина жестче относиться к Прибалтике». Его случай обсуждался даже в Госдуме. «Задержали 74-летнего пенсионера из Елгавы за то, что он некорректно заполнил анкету на латышском языке. То есть он его учил, говорит, но писать грамотно ему не приходилось, — рассказывал с трибуны депутат Петр Толстой, добавив: — Россия великая страна, это граждане нашей страны, мы должны их защищать делом, действием».

Имени пенсионера Толстой не назвал. Но если речь все-таки о Еременко, то депутат перепутал почти все детали этой истории. До заполнения анкет Григорий не дошел: главным препятствием для получения нового ВНЖ стало незнание латышского.

Сопредседатель Русского союза Латвии Андрей Пагор рассказал Би-би-си, что пожилой мужчина жил не по задекларированному адресу, поэтому не получал уведомлений от Управления миграции и ничего не знал об изменении своего статуса. Он понял, что происходит что-то не то, только когда в сентябре 2023 году — спустя год после поправок в закон о миграции — не получил свою пенсию. У пенсионера не было оснований для ВНЖ Латвии: он решил не пытаться сдать язык, зная, что провалит экзамен. При этом каждая попытка стоит 52 евро, а с деньгами у Григория, оставшегося без пенсии, и так было туго. Родственников в Латвии, чтобы подать на воссоединение семьи, у него тоже не нашлось. Пагор попытался вступиться за него, но безуспешно.

Непонятно, о какой именно анкете упоминал депутат Толстой — анкет на ВНЖ нужно заполнять несколько. В одной из них спрашивается о взглядах человека, возможных связях с армией и силовиками в России. «Я не думал никогда, что проживу здесь столько лет и что мне придется когда-то, после того, как я возьму российское гражданство, отвечать на политические вопросы, — удивляется Дмитрий. — А чей Крым? Как вы относитесь к CВО? Там много слишком провокационных вопросов по поводу страны».

В анкете действительно спрашивают, осуждает ли ее податель аннексию Россией Крыма и вторжение в Украину (в анкете, конечно, не используется российская официальная аббревиатура «СВО»). А также — публиковал ли он в интернете материалы против Латвии, ЕС и НАТО, помогал ли оборонному сектору России или Беларуси и поддерживал ли Украину и ее граждан. Есть там вопрос и о сносе советских памятников в Латвии: их начали убирать после начала российского вторжения в Украину. Самым громким стал снос в 2022 году памятника Советским воинам-освободителям в Риге. Этот памятник был важным местом для многих русскоязычных: каждое 9 мая возле него собирались тысячи местных русскоязычных, чтобы отметить День победы.

Би-би-си известны случаи, когда российские граждане отмечали в анкете, что сносы памятников они считают неоправданными, но все равно получали ВНЖ.

***

Пока Галина живет на пенсию мужа, у которого документы в порядке. Благодаря мужу у нее есть возможность легально остаться в Латвии без экзамена — взять ВНЖ по воссоединению семьи. Но такой документ будет временным: он не даст права на социальные льготы, в том числе бесплатную медицину. А если мужа не станет, у Галины уже не будет законного основания продолжать тут жить. Такой расклад ее не устраивает.

Галина — одна из 255 человек, которые должны были покинуть Латвию до 13 октября, но не сделали этого. Еще у 289 человек вид на жительство перестал действовать 18 ноября 2025 года. До 16 февраля 2026 года они должны были либо подать документы на новый ВНЖ, либо выехать из Латвии.

Судьба не всех попавших под поправки уже определилась. В первые пять месяцев 2026-го — с января по май — временные виды на жительство, которые позволяют легально жить в Латвии и доучивать латышский, закончатся еще у 3399 граждан России.