На Сардинии до сих пор делают “самый опасный сыр в мире” — и он умеет двигаться

Название звучит почти ласково, но переводится куда менее романтично: “гнилой сыр”.

Готовят его необычным способом. В сыре позволяют поселиться личинкам, которые начинают перерабатывать его изнутри. В результате твёрдая головка превращается в мягкую, кремовую массу с очень резким запахом и насыщенным вкусом.

Самая шокирующая деталь — личинки в таком сыре обычно остаются живыми.

Они могут шевелиться прямо на поверхности, а иногда даже подпрыгивать. Поэтому для неподготовленного человека первая встреча с касу марцу выглядит не как дегустация, а как испытание характера.

При этом для многих сардинцев это не аттракцион для туристов, а старая пастушеская традиция. Сардиния веками была островом овцеводов, а сыр здесь — не просто еда, а часть местной идентичности.

Официально продавать касу марцу нельзя. Коммерческая продажа такого сыра в Италии была запрещена ещё в XX веке из-за санитарных рисков, а затем ограничения закрепились и на уровне Европейского союза.

Но традиция не исчезла.

Сыр продолжают делать небольшими партиями на семейных фермах и передавать “своим”. У кого-то есть знакомый пастух, у кого-то — целая цепочка контактов. Получается почти подпольный гастрономический клуб.

Есть и ещё одна странность: сделать касу марцу по заказу не так просто. Нужны не только молоко, сыр и опыт, но и сами сырные мухи. Лето, жара, влажность и поведение насекомых могут решить всё за сыродела.

Некоторые фермеры рассказывают, что из десятков головок в удачный касу марцу превращаются лишь несколько. Если личинки внутри погибают, такой сыр уже считается непригодным.

В интернете касу марцу давно стал звездой видео в жанре “смотри, как я ем что-то ужасное”. Туристы кричат, смеются, снимают крупным планом шевелящийся сыр и собирают миллионы просмотров.

Но на самой Сардинии к этому относятся сложнее. Для местных это не просто “сыр с червями”, а часть островной памяти: пастухи, овцы, домашнее вино, хлеб карасау и семейные застолья.

Возможно, именно поэтому касу марцу так раздражает и завораживает одновременно.

Для одного человека это еда, которую невозможно заставить себя попробовать. Для другого — вкус детства и родного острова.

А для туриста — редкий случай, когда сыр действительно может смотреться опаснее, чем мясо, рыба и острый перец вместе взятые.