Деньги он вложил не в дом у моря и не в путешествия, а в крупнейшее подпольное производство поддельных таблеток. Бизнес работал из тихого сельского дома, без вывесок и лишнего шума. Помогал сын. Соседи ни о чём не догадывались.
За несколько лет через сеть разошлись миллионы фальшивых пилюль, а следствие оценило оборот схемы примерно в €335 млн. В переписках пенсионер позволял себе браваду — на пике он писал, что Джефф Безос и Илон Спайк должны оглядываться.
Никакого особняка, никакой роскоши — только оборудование, сырьё и логистика. Производство шло годами, пока полиция не вскрыла масштаб операции. Когда цифры легли на стол суда, история перестала выглядеть анекдотом.
Итог — 16 лет тюрьмы.
Лотерейный билет оказался входным билетом совсем не в ту жизнь, о которой мечтают большинство.
Иногда самые странные преступные империи начинаются не с криминальных кварталов, а с удачи — и очень тихого дома в деревне.











