- Как официально звучало обвинение, по которому вас на пять лет упекли в сибирские лагеря?

- За скупку краденого. Дело было сфабриковано от первого листа до последнего. Причина же была в том, что к 1979 году Андропов решил разогнать все нелегальные организации. А я писал не те стихи, участвовал в семинарах ученых-отказников... Такие, как я, портили статистику, считались "белыми воронами", и нас решили посадить. К тому же у меня была неплохая коллекция живописи и икон, которая приглянулась директору одного музея.

- Варлам Шалаев писал, что лагерь – это абсолютно отрицательный опыт для человека. А в вашей книге о лагерной жизни "Прогулки вокруг барака нет ни мрачности, ни безысходности. Почему?

- Не буду спорить с Шалаевым: он попал в лагеря в страшное гибельное время. А я сидел в веселые, легкие времена. Не было ни голода, ни мора, ни непосильной работы. Если сейчас кто-то начинает рассказывать за столом о том, как он страдал в лагере в нечеловеческих условиях, я начинаю плохо думать об этом человеке.

Генерал и Ж

- Поборники нравов и чистоты русского языка упрекают вас за ненормативную лексику в ваших стихах и прозе. Без мата вам не пишется?

- Я за всестороннее знание русского языка, а неформальная лексика – одно из ярких и прекрасных его проявлений. Когда мне говорят, что у меня с этим проблема, я отвечаю: "У меня нет проблемы. Проблема у тех, кто хочет со мной поговорить".

Великий лингвист Бодуэн де Куртене когда-то сказал: "Ж..а" не менее красивое слово, чем "генерал". Все зависит от употребления". И я с ним полностью согласен.

Однажды в Бостоне я познакомился с семьей, глава в которой бабушка-филолог. У ее внука замечательный русский язык. Он поразил гостей, прочитав наизусть первую главу из "Евгения Онегина". Все хвалили мальчика и его бабушку. А потом они пошли к машине. Стояла вторая половина декабря, гололед. "Изумительный вечер был, не правда ли? – сказал бабушке внук. – Дай мне, пожалуйста, руку. По крайней мере, если уж навернемся (Губерман произнес здесь другое слово, какое — вы догадались – прим.авт.), то вместе." По-моему, это достойный пример употребления слова в зависимости от ситуации.

- На каждом концерте вы получаете ворох записок из зала. Бывают ли такие, которые ставят вас в тупик?

- Меня трудно поставить в тупик. Я не люблю вопросов о политике, обожаю остроумные послания. Например, на одном концерте из зала пришла такая записка: "Скажите, существует ли еврейский заговор и как в него можно записаться?" Одна женщина в Харькове написала мне: " Игорь Миронович! Можно с вами хотя бы выпить? А то я замужем".

А однажды я получил из зала послание: "Когда же это закончится?" - настолько экзистенциальное и философски обобщающее, что даже не понял о чем идет речь: то ли о конце света, то ли о событиях на Украине.

Такие разные евреи

- Вы родились на Украине, жили в России, сейчас живете в Израиле. Где ощущаете свою родину?

- То, что я родился на Украине, это случайность. Я прожил там всего 8 дней: мама в тайне от отца возила меня в Харьков, чтобы сделать обрезание. Очень люблю Россию - нас связывает пуповина, которая никогда не пересохнет. И уже успел полюбить Израиль, за что безумно благодарен советской власти, которой надоели мои стишки.

В 1987 году меня с супругой вызвали в ОВИР и сказали: "Министерство внутренних дел приняло решение о вашем отъезде в Израиль". Это в самом деле было мудрое решение!

- Ваши "гарики" об Израиле и евреях полны юмора, и не всегда безобидного. За что вы подсмеиваетесь над своими?

- Евреи удивительная нация. Мы очень поляризованы. На одном конце огромное количество людей с недюжинным умом, талантом, сообразительностью, короче, с теми чертами, за которые во всем мире так ненавидят евреев. А на другом конце – непроходимые дураки. А еврейский дурак, я вам скажу, самый страшный в мире! Он наделен амбициями, гонором, энергией… Да и как не подсмеиваться, когда еврейская хитрость давно стала анекдотом?

Расскажу вам историю из жизни одного известного музыканта, не буду называть его имени. В 1934 году он был еще мальчиком, но таким талантливым, что ему доверили выступить в Колонном зале.

Накануне выступления мама сказала ему: "Если к тебе подойдет дедушка Калинин, пригласи его к нам в гости!" Калинин действительно вышел на сцену, чтобы пожать руку юному дарованию. "Приходите к нам в гости!" - заученно произнес мальчик. И тут из зала раздался громкий голос его мамы: "Пуся, что ты такое говоришь ?! Мы же живем в коммунальной квартире!" Отдельную квартиру этой семье дали на следующий день.

- У Израиля сложное настоящее и непредсказуемое будущее. Как вы относитесь к вечному конфликту внутри страны?

- Мне очень жаль тех арабов, которые ненавидят Израиль. Тех, кто ненавидит за деньги - на них наплевать. А вот те, которые ненавидят искренне, мне искренне жалко. Они говорят, что ислам – это религия добра, мира и любви, а всех, кто не верит, что это так – порвем к … матери. Такая двойственная идеология.

Свобода – это тяжкий груз

- Сегодня Европу захлестнул поток беженцев. Чем, по-вашему, это закончится?

- У меня нехорошие предчувствия, ведь в этом миллионе прибывающих мигрантов сотни засланных террористов ИГИЛа! Они не стали захватывать Европу с помощью оружия, а решили затопить ее мусульманами. По-моему, это вторжение.

- Сегодня многие считают, что русские в Латвии – это тоже угроза…

- Какая угроза?! О чем вы говорите?! Ни в Латвии, ни в Литве, ни в Казахстане… Русские нигде не угроза! Такую ерунду способны придумать только оголтелые националисты!

- В одном из интервью вы сказали: "Свобода – это тяжкий груз. Насколько он тяжкий, видно по сегодняшней России". Неужели все так беспросветно?

- Почему? Бывали времена свободы, надежды и процветания. Очень правильно написал Эйдельман - периоды свободы в России длятся 10-12 лет. Так что будем ждать очередного просвета.

- А что, на ваш взгляд, сегодня самое беспросветное?

- Такого много… Возьмем хотя бы отношение к науке. Мой старший брат Давид был занесен в книгу рекордов Гиннеса за то, что пробурил самую глубокую скважину в мире на Кольском полуострове, отдав этому 35 лет жизни и все свое здоровье. А теперь она просто прикрыта железкой...Разве это не трагедия?

"Любил я книги, выпивку и женщин…."

- Один из ваших "гариков" начинался так: "Любил я книги, выпивку и женщин…." А что вы любите сегодня?

- Всё то же самое. Из этого списка ничего не исчезло.

- Со своей женой вы прожили вместе 50 лет. Это счастливые годы?

- Для меня – да. А для жены - не знаю. Она у меня человек молчаливый.

- Вас часто узнают на улицах?

- Да, однажды в Одессе ко мне подошел мужчина и спросил: "Извиняюсь, вы Губерман или просто гуляете?".

- Как вы относитесь к телевизионным юмористическим программам?

- Иногда с омерзением, иногда с ужасом, и всегда – с жалостью.

- Какой самый частый вопрос вам задают журналисты?

- Почему я пишу слово "г…но" через "а"? Я отвечаю, что это мой вклад в русский язык.

- Что вы думаете о современных СМИ?

- На эту тему у меня есть стишок:

Весь день однажды ради прессы,

Пустив на чтение запойное,

Вдруг ощутил я с интересом,

Что проглотил ведро помойное.

Досье "Субботы"

Игорь Губерман родился 7 июля 1936 года в Харькове. После школы закончил Московский институт инженеров железнодорожного транспорта. Несколько лет работал по специальности, писал научно-популярные книги, но все активнее проявлял себя как поэт-диссидент, сотрудничая с самиздатовскими журналами.

В 1979 году Губерман был арестован по сфальсифицированному обвинению и приговорен к пяти годам лишениям свободы. В 1984 году поэт вернулся из Сибири, в 1987 году эмигрировал из СССР.

Автор книг и сборников стихов "Еврейские Да-Цзы-Бао", "Прогулки вокруг барака", "Бумеранг", "Пожилые записки" и др.

Живет в Израиле.

"Больно, когда смеюсь…"

- У меня есть любимая еврейская притча. Во время погрома еврея распяли на воротах его дома, как Христа. Когда погромщики ушли, его сосед, который не смел помочь, потому что боялся, вышел и говорит: "Больно?", а тот отвечает: "Только когда смеюсь".

О корнях

- О своих корнях, как абсолютное большинство советских людей, я знаю мало – тогда не принято было интересоваться генеалогией. Мы жили как Иваны, не помнящие родства. Хотя, согласитесь, сочетание "Иван, не помнящий Абрама", довольно странное.

Про своего деда по матери я знаю, что он был купцом первой гильдии, жил в Царицыне. Но в одночасье был изгнан из города и разорился. На этот счет есть две истории. Первая о том, что за слово "жид" дед ударил по лицу какого-то важного чиновника. А вторая, что дед, жуткий бабник, ухлестывал за женой губернатора, и не без успеха.

Папа – инженер-экономист, на всю жизнь испуганный 37-м годом, очень боялся моих гуманитарных замашек. Поэтому настоял, чтобы я получил полезную профессию и стал инженером. Мама окончила консерваторию и юридический. Она всю жизнь посвятила семье и, кажется мне, прожила не свою судьбу.

О деньгах

- Мое отношение к деньгам не менялось никогда. Откуда оно возникло, я не знаю. Я вырос в бедной еврейской семье, где проблема денег была существенной. Кто меня отучил от этой любви, тоже не знаю. Но к деньгам я отношусь чудовищно потребительски. Они мне необходимы, чтобы кормить семью, выпивать с друзьями, не отказывать себе в покупке произведений искусства, которые мне доступны (я собираю наивную живопись, что дешево обходится).

Больше никаких претензий к деньгам у меня нет. Я не хотел бы иметь их на счету или в чулке. Там они мне просто не нужны. У меня такое ощущение — простите за богохульство! — что Бог очень пристально следит за течением моих финансовых дел и не дает им выйти на высокий уровень.

О пользе алкоголя

- Я к выпивке склонен и грешен… Однако уверен, что алкоголь обладает целебной силой.

Восемь лет назад я перенес очень тяжелую полостную операцию. Нет, начну с предоперационной.

Лежу я, уже уколотый, ожидаю своей очереди. Подходит ко мне мужик в зеленом операционном костюме и говорит: "Игорь Миронович, я из бригады анестезиологов. Пришел сказать, что мы вас очень любим и очень постараемся. А вы вообще как себя чувствуете?"

Я говорю: "Старина, чувствую очень плохо, начинайте без меня".

Сделали мне операцию, и повалили в мою палату врачи. Кто на иврите, кто на русском желают мне здоровья и уходят, а один все не уходит. Спрашивает: "А почему вы ничего не едите? Надо бы есть, уже второй день. Может, вам выпить надо?"

Я говорю: "Конечно! А у тебя есть?"

Он говорит: "Ну да, немного виски".

"Сгоняй, — говорю. — Только спроси у моего профессора, мне уже можно выпивать-то?"

А он: "Ну что вы меня обижаете. Я и есть ваш профессор".

Принес он полбутылки виски, я сделал несколько глотков. Вечером пришел мой приятель. Мы с ним еще добавили, и я стал немедленно поправляться, прямо на глазах!

Анекдот от Губермана  

В одной семье старый еврей очень долго болел и однажды сказал своим близким, что сегодня ночью он умрет и хочет со всеми проститься.

На закате пришел к нему проститься его пожизненный друг. Обнялись, поцеловались. А потом пришедший так помялся и говорит: "А ты точно сегодня умрешь?" Тот отвечает: "Точно".

"Тогда у меня к тебе просьба, если ты сегодня умрешь, то почти наверняка ты завтра-послезавтра увидишь Его. И Он тебя может спросить обо мне. Так вот ты меня не видел и не знаешь".