«Чудо по имени Белла»: почему Ахмадулину обвиняли в манерности, а её стихи — в пошлости

Ее исключительность проявлялась во всем: и в экзотическом имени, и во внешности «райской птицы», и в манере читать стихи, и в изысканной метафоричности поэтического языка. Она была настолько «нездешней», особенно на фоне советской реальности 1960-х годов, что Павел Антокольский назвал ее «чудо по имени Белла».

Была музой для всех поэтов

На самом деле ее звали Изабелла. Ее мать увлекалась испанской культурой, и бабушке показалось, что имя «Изабелла» звучит по-испански и подходит внучке. Изабелла Ахатовна родилась в 1937 году в интеллигентной семье — ее отец был заместителем министра, а мать работала переводчицей в КГБ. От родителей она получила экзотическое сочетание кровей: ее предки по отцовской линии были татарами, а по материнской — обрусевшими итальянцами. Позже она сократила свое имя и стала называть себя Беллой.

Ее родители настояли на том, чтобы она поступала на факультет журналистики, но Белла провалила экзамены, а позже поступила в Литературный институт. Правда, вскоре ее оттуда отчислили — из-за того, что выступила в поддержку опального Бориса Пастернака. Позже ее восстановили, и в 1960 году Ахмадулина окончила институт.

Она писала стихи с детства, а ее первый сборник вышел в 1962 году. Ахмадулина всегда называла себя поэтом и не любила слова «поэтесса». Критика часто обвиняла ее в излишней манерности и выспренности, а стихи называла неактуальными, упадническими и пошлыми — ведь она не писала на злобу дня и, в отличие от других поэтов-шестидесятников, не поднимала в стихах общественно значимые темы.

Белла обладала какой-то необъяснимой и безусловной властью над мужчинами. В нее влюблялись через пять минут после знакомства. Вдова Булата Окуджавы Ольга Арцимович вспоминает: «Она была очень хороша. Красотка с рыжей челкой в зеленом платье «с огурцами» на фоне деревянных панелей Дома литераторов смотрелась очень эффектно. При этом она всегда жила не суетной, не материальной жизнью».

А вдова Андрея Вознесенского Зоя Богуславская называла ее «абсолютно нездешней, неземной женщиной» и признавалась: «Хотя могла и загулять, могла быть вдрабадан, могла вывалиться из реальности. И все равно — «честнее и чище Беатриче». Она была исключительно привлекательна. Вокруг — всегда толпа обожателей. При этом в ней никакой элитарности, кроме царственного таланта. Ахмадулина была музой для всех поэтов».

Иосиф Бродский говорил о Белле Ахмадулиной: «Ее стихотворения отличимы от чьих бы то ни было мгновенно». Как она сама, бесстрашно — и порой ценой карьеры — защищавшая поэтов и диссидентов.
Для одних она была любовью всей жизни и музой, для других — верным товарищем и заступницей. Ахмадулина была любимым поэтом Высоцкого, ей посвящали стихи и песни — от евтушенковского «Со мною вот что происходит…» до «Надежды маленький оркестрик» Булата Окуджавы.

«В ней всё было: и секс, и пьянство, и харизма»

Писатель Виктор Ерофеев признавался, что в юности тоже был в нее влюблен, и говорил о ней: «Ахмадулина чертовски, бесовски умна. И одиночества в ней много накопилось, именно по причине ума. Еще Белла абсолютно многожильная. Все татаро-монгольское иго в ней соединилось в смысле энергии. Она писала и ночью, и выпив… В ней все было: и секс, и пьянство, и харизма, и высокий подбородок».

Она выходила замуж четыре раза, и все мужья ее боготворили. Евгений Евтушенко влюбился сначала в ее стихи, а потом уже и в их совсем юного автора. Он называл ее «случайно залетевшей к нам райской птицей», из ревности скармливал подаренные ей букеты соседской козе, но и после бурных объяснений и даже после расставания он признавался: «Когда вижу ее, мне хочется плакать».

Писатель Юрий Нагибин, второй муж Ахмадулиной, позже писал о ней как о полубезумной, порочной, вечно пьяной, но бесконечно любимой женщине. В 37 лет она снова вышла замуж и родила дочь от 21-летнего сценариста Эльдара Кулиева. Четвертый муж — художник и сценограф Борис Мессерер оставил ради нее жену и сына; с ним Ахмадулина прожила более 30 лет.

Об их знакомстве он позже вспоминал: «Белла в домашнем виде. В туфлях на низких каблуках. Темный свитер. Прическа случайная. От вида ее крошечной стройной фигурки начинает щемить сердце. Говорим о собаках. Вскоре она уходит. И вдруг я со всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, что если бы эта женщина захотела, то я ни минуты не раздумывая ушел бы с ней навсегда».

Такая странная, бесконечно красивая

«Белла всегда была такой. Она поразительно не изменилась с годами. Такая странная, бесконечно красивая, утонченно-жеманная, но абсолютно естественная… Такой вот редкостный необычный цветок. Какая-то странная смесь татарской княжны и русской царевны. Поразительной красоты и совершенства женщина». Микаэл ТАРИВЕРДИЕВ, композитор.

История любви. Белла Ахмадулина и Евгений Евтушенко

Она запомнилась не только своими стихами, но внешностью кинозвезды и дружбой с самыми известными мужчинами эпохи.

Когда 77-летнему Евгению Евтушенко сообщили о смерти Беллы Ахмадулиной, он в одной из американских клиник готовился к операции по удалению почки. «Что я могу сказать? — надломленным старческим голосом ответил он на телефонный звонок журналиста. — Я совершенно ошеломлен, подавлен, и только то, что сам нахожусь в предоперационном состоянии, не позволяет мне немедленно лететь в Москву».

Столько счастья, любви и стихов подарила ему когда-то эта женщина — та, которая лишь теперь покинула его навсегда.

Как давно это было

Вначале он полюбил ее стихи, которые прочитал в журнале «Октябрь». Евгений Евтушенко в 20 лет стал членом Союза писателей СССР. Известного поэта, студента Литинститута в 1955 году как громом поразили строки «Голову уронив на рычаг, крепко спит телефонная трубка» — он впервые встретил столь неожиданную рифму. Чуть ниже еще одно сочетание «березень — бережен».

А еще через несколько минут поэт уже звонил своему коллеге Евгению Винокурову, возглавлявшему журнал «Октябрь» совместно со Степаном Щипачевым. Евтушенко интересовало только, кто такая Ахмадулина и где ее можно найти.

Оказалось, что автор поразивших его строк — обычная десятиклассница, правда, очень красивая. Она занималась в литобъединении и планировала поступать в тот самый Литературный институт, где учился Евгений.

Чтобы познакомиться с загадочной поэтессой, Женя Евтушенко отправился на собрание ее литературного кружка.

Молодые, полные веры в будущее литераторы собирались в одной из московских квартир, говорили о литературе, об истории, спорили, читали стихи, формировали и отстаивали свои взгляды и убеждения.
Неземная красота девушки с толстой косой и чуть раскосыми глазами, будто вышедшей из итальянского фильма, покорила пылкое поэтическое сердце Евтушенко.

И для юной поэтессы встреча с Евгением стала важным событием в жизни.

Это был счастливый период взаимного обожания. Чувства закружили их. Евгений боготворил свою Беллу. Она казалась ему идеальным творением природы. Ему было недостаточно видеть ее профиль, он все время старался идти так, чтобы видеть лицо целиком, не упустить ни черточки. Они посвящали друг другу стихи, не в силах выражать свои чувства обычными словами. Он постоянно и непрерывно вырывал листы из блокнота и писал ей стихи. Они оставались повсюду: на скамейке, на ветке дерева… И она отвечала в рифму.

Поженились в 1957 году и верили, что их счастье будет вечным. Родители Беллы сразу же дали согласие на их брак, посчитав Евгения подходящей партией для своей необычной дочери. Свадьба была скромной, а поселились молодые после заключения брака в квартире Беллы с ее мамой, бабушкой и собакой. После переехали в комнатку в коммуналке.

«Разобщённость близких душ…»

Но к созданию настоящей семьи супруг оказался не готов. Когда Белла с радостью осознала, что у них будет ребенок, она поспешила сообщить мужу эту счастливую новость. Но супруг не разделил ее счастья. Он попытался убедить Беллу в несвоевременности появления ребенка в жизни молодых поэтов, лишь начинающих восхождение на литературный Олимп.

Проявивший малодушие поэт заставил любимую женщину сделать аборт. Этот поступок стал началом конца.

У каждого из них было собственное мнение по любому вопросу, оба отстаивали свою точку зрения, не считая возможным уступить другому пальму первенства. Ссорились они страстно, каждый старался доказать собственную правоту. Когда температура кипения становилась максимальной, Белла доставала из-за шкафа хранившиеся там пирожные и пиво и начинала с невероятной скоростью поглощать все это.

Она искренне боялась, что муж отберет у нее запрещенные сладости и вожделенное пиво. Евгений, увидев, как Белла стремительно уничтожает запасы сладостей и пива, отходил в сторону и хохотал до слез.

Но постепенно страстные ссоры сменились ледяной тишиной. Их любовь медленно умирала, но они еще не хотели этого замечать.

Он поначалу удивлялся равнодушию, начинавшему все чаще сквозить в глазах жены. Слишком поздно понял Евгений, что натворил.

Но… Белла не могла простить Евгению того, что он не принял их дитя, и вскоре ее любовь стала неумолимо гаснуть. Он осознал это значительно позже.

«Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает ее любовь к себе».

Они не заметили, как у каждого появилась своя, отдельная жизнь.

Когда в 1959 году Беллу отчислили из вуза за отказ подписать письмо против Бориса Пастернака, написавшего антисоветский роман «Доктор Живаго» и получившего за него Нобелевскую премию, Евгений, погруженный в свои заботы, остался в стороне, не поддержав любимую ни словом, ни делом. Когда он собрался поехать в командировку по Сибири, Белла очень хотела поехать с ним, но он не взял ее.

Он с трудом узнал Беллу, когда вернулся: она отрезала свою роскошную косу, сделала яркий маникюр. Мужчину обескуражили сигарета в ее руках и совершенно отсутствующий взгляд. На кухне пили кофе и коньяк незнакомые гости.

Евгений ушел, снял комнату на Тверской и зажил холостяцкой жизнью. Для Беллы их отношения остались в прошлом.

В 1959 она уже была замужем за другим. Он в 1961 тоже создаст новую семью. Но чувства будут проступать и в последующих стихах, адресованных прошлому.

Потом в ее жизни будет 8-летний брак с писателем Юрием Нагибиным.

Расставаясь с Нагибиным, она возьмет на воспитание приемную дочь Анну. А в 1973 родит сама от сына балкарского классика Кайсына Кулиева, сделав при этом счастливым еще одного мужчину — Евгения Евтушенко. С момента расставания с Беллой он страдал от мысли, что из-за его юношеской безрассудности и жестокости женщина не сможет иметь детей.

Затем состоится ее счастливое замужество с художником Борисом Мессерером, с котором поэтесса проживет остаток жизни.

Евгений еще трижды свяжет себя узами брака. У него будут пятеро сыновей. Но, как напишет поэт в своих воспоминаниях, всегда, когда он видит ее или просто слышит голос, ему хочется плакать…

(По материалам Gazeta.ru.)