Коммерсант родился в окрестностях Икшкиле в 1870 году. С 23 лет Янис МИЛЬМАНИС стал заниматься предпринимательством – открыл лесопилку, потом еще несколько. Обороты растут, на рубеже веков он покупает участок земли у Кишэзерса.

Строит там новую лесопилку, а через некоторое время недалеко появляется бумажная фабрика – чтобы отходы древесины не пропадали почем зря. Тогда эти места считались Адажской волостью и лишь позднее стали поселком Яунциемс, вошедшим в административную черту Риги.

Янис Мильманис. Одна из немногих сохранившихся фотографий.

Становлением и развитием Яунциемс обязан Мильманису. Во время Первой мировой лесопилка горит, от фабрики — руины, но предприниматель не сетует на обстоятельства. Уже в 1920–м лесопилка восстановлена, через год заработала фабрика. Одновременно коммерсант начинает строить дома для рабочих, а в 1926–м для их детей вырастает двухэтажная школа. «Замок Света», как пишут о ней в газетах той поры.

Конечно, с Дворцом культуры «Зиемельблазма», построенным поблизости в Вецмилгрависе промышленником и меценатом Августом ДОМБРОВСКИСОМ (комплекс сегодня называют рижским Рундале), не сравнить: дворец богаче, из другого материала. Но и времена были иные – Домбровскис строил в 1913 году, когда в Российской империи шел экономический подъем. Мильманис начал строить школу в 1924–м, когда в независимой Латвии после войн и катаклизмов царила разруха.

Не случайно газета BrIva Zeme пишет, что впервые после Первой мировой войны латвийский предприниматель «жертвует для народа такие большие суммы».

Строительство школы обошлось в 80 тысяч латов, 10 тысяч из них выделили государство и самоуправление, остальные – Мильманис.

«Если бы в Латвии было больше таких людей, как Домбровскис и Мильманис, то страна стояла бы на прочном фундаменте», — пишет газета.

Двух предпринимателей действительно многое сближает. Не случайно на открытие новой школы в Яунциемс из Вецмилгрависа приехал, как пишет газета, «седой Домбровскис».

В 1930–е фабрика развивается, растет поселок. О предпринимательской деятельности Мильманиса можно судить по налогам, уплаченным в 1936 году, – 1 миллион 408 766 латов! Оборот предприятия – свыше 4 миллионов латов. В 1937–м он второй в стране по уплаченным налогам...

Бумажная фабрика «Яунциемс» до войны.

Надвигаются тяжелые времена – 1940 год, 1941–й, когда Ригу занимают фашисты. Как сложилась судьба известного предпринимателя? Был ли он выслан со многими другими богатейшими людьми в Сибирь?

Поразительно, но в новейшей латышской исторической литературе, периодике Мильманису уделено немного внимания. Да, до войны ему принадлежали в Яунциемсе фабрика, лесопилки, да, он немало сделал для Яунциемса… А что было потом?

Частично приоткрыть завесу помог известный историк Эрик Адольфович ЖАГАРС.

— Почти нигде в латышских изданиях не пишут о национальности Мильманиса. Многие уверены, что он латыш. На самом деле по происхождению он еврей, принявший христианство. Крещеный еврей…

Директор музея «Евреи в Латвии» Илья ЛЕНСКИЙ рассказывает, что у них собран обширный материал об однофамильце основателя Яунциемской бумажной фабрики – Ульрихе МИЛЬМАНЕ. Предпринимателе, филантропе, на средства которого в 1924 году была отрыта знаменитая в Риге больница «Бикур–Холим». О другом Мильманисе – Янисе — в музее известно лишь то, что 1943–м он находился в Риге — в заключении, но не в гетто.

Концлагерь Штутгоф, Польша, 1945 год...

По словам г–на Жагарса, бОльшая часть средств предпринимателя лежала в английском банке, и фашисты пытались получить их. Мол, если деньги переведут на нужный счет, то и жизнь его будет вне опасности. Мильманис, которому тогда уже шел восьмой десяток, не стал переводить деньги.

Еще один вопрос: почему богатейший промышленник в 1941 году не был выслан в Сибирь? Возможно, сотрудничал с советской властью?

Отнюдь, все имущество его было национализировано. А на то, что он не был выслан, по словам историков, мог повлиять почтенный возраст. Кроме того, ожидалась вторая волна высылок – после 14 июня 1941 года. Не исключено, что Мильманис мог бы оказаться в ней...

К жизни довоенной еврейской общины Латвии основатель Яунциемса не имел отношения – был полностью интегрирован в латышскую среду. Жена – латышка, дети заканчивали латышскую школу. А он не только построил школу для латышских детей, но и выделил значительную землю в Яунциемсе под строительство церкви – лютеранской. Однако это не спасло его от нацистского концлагеря.

По словам директора еврейского музея, ничего необычного: нацисты хватали всех, у кого были еврейские корни. Другой вопрос: знали ли об этом фашисты и стали бы специально копаться в родословной лютеранина Яниса Мильманиса? Скорее всего, помогли им «доброжелатели» и «друзья» из числа местных.

В латышских изданиях рядом с биографией Мильманиса указывается только дата рождения — 19.11.1870, а также место — Икшкильская волость. Год смерти и место смерти неизвестны. Так вот, его жизненный путь закончился в концлагере Штутгоф. Об этом свидетельствуют данные из американского музея Холокоста. Вероятно, судьбу Мильманиса выясняли родные, которые в 1944–м эмигрировали в Западную Европу, а потом – в Америку...

Об одной из самых богатых женщин довоенной Латвии Эмилии БЕНЬЯМИН поставлен спектакль, сняты фильмы, написаны книги, десятки публикаций. Не обойден вниманием Август Домбровскис, чьим именем в Риге названа даже улица. О человеке же, основавшем Яунциемс, на свои средства построившем в трудные годы школу, возводившем дома для рабочих и отчислявшем огромные налоги в бюджет довоенного государства, почти ничего. Случайность?

Думаю, нет. Как не случайность и то, что ни в Музее фабрики «Лайма», ни на портале компании в разделе о прошлом ни слова нет о том, что основал «Лайму» еще в 1925 году еврей Илья ФРОМЧЕНКО, который придумал и название, хорошо известное сегодня не только в Латвии. Как не случайность и то, что в честь убийцы из «команды Арайса» — Герберта ЦУКУРСА — ставят мюзиклы, а в 2020–м Латвийская национальная библиотека издала о нем книгу – «Мой полет в Японию»...

Илья ДИМЕНШТЕЙН
Все фото – из архива