Дэн Симмонс принадлежал именно к таким авторам.

21 февраля в Колорадо умер один из самых известных писателей-фантастов конца XX — начала XXI века, автор «Гипериона» и «Террора». Ему было 77 лет. В последние годы имя Симмонса в американской прессе чаще сопровождалось политическими спорами — его обвиняли в расизме и исламофобии, а антиутопию «Флешбэк» называли «праворадикальной фантастикой». Возможно, поэтому многие крупные медиа не спешили публиковать некрологи.

Фото: Википедия.

Но литературная судьба редко совпадает с новостной повесткой. И если отвлечься от последних скандалов, становится очевидно: Симмонс был одним из немногих авторов фантастики, кто писал жанровые книги так, словно продолжал разговор Чосера, Китса и Конрада.

«Вы слышите музыку»

В 1981 году Дэну Симмонсу было тридцать три года. Он преподавал в школе английский язык и писал рассказы по вечерам — как пишут тысячи людей, надеющихся когда-нибудь стать писателями.

В какой-то момент ему почти повезло: сразу три литературных журнала приняли его тексты. Но произошло странное совпадение — все три журнала один за другим закрылись, так и не опубликовав рассказы.

В это же время жена Симмонса узнала, что беременна. Литературные мечты выглядели все менее реалистично.

И тогда Симмонс решил дать себе последний шанс — записался на писательскую мастерскую в Колорадо, где должны были выступать известные фантасты. Среди них был Харлан Эллисон — легенда жанра, знаменитый своим тяжелым характером и беспощадными оценками.

На мастерской Эллисон вел себя именно так, как от него ожидали. Одного участника он публично спросил, сколько тот пишет.

— Шестьдесят четыре романа, — ответил автор.

Эллисон посмотрел на него и сказал:

— Тогда позвольте сказать прямо. Вы не писатель. И никогда им не станете.

По воспоминаниям Симмонса, человек буквально был уничтожен этим приговором. После этого Эллисон взял рассказ самого Симмонса. Несколько минут молча листал страницы, потом поднял голову и сказал совсем другим тоном:

— Мистер Симмонс, вы писатель. Напишете ли вы когда-нибудь что-нибудь еще — неважно. Потому что вы писатель.

И добавил фразу, которую Симмонс вспоминал всю жизнь:

— Вы слышите музыку. А те, кто слышит музыку, должны следовать ей.

Поэзия в космосе

Первый роман Симмонса, «Песнь Кали», вышел в 1985 году. Это был мрачный и жестокий хоррор, написанный после путешествия автора в Калькутту. Книга рассказывала о поэте, который отправляется в Индию искать легендарного автора — и постепенно погружается в мир насилия, мистики и безумия.

Сегодня этот роман часто обвиняют в расистских стереотипах. Но если читать его внимательно, становится ясно: это сложный литературный текст, выстроенный вокруг диалога культур. Роман открывают эпиграфы из Кристофера Марло и Сола Беллоу, а внутри текста постоянно звучит поэзия Рабиндраната Тагора. Необычность подхода сразу заметили критики. Симмонс стал первым дебютантом, получившим Всемирную премию фэнтези за лучший роман.

Но настоящая слава пришла через несколько лет. 

«Гиперион» — роман романов

В конце 1980-х издатель предложил Симмонсу контракт на научно-фантастический роман в двух частях. Так появился «Гиперион» — одна из самых известных космических опер современной фантастики.

Сюжет книги прост и одновременно грандиозен. Семеро паломников отправляются на далекую планету Гиперион, чтобы встретиться с загадочным существом — Шрайком. Каждый из них рассказывает свою историю. Священник. Солдат. Поэт. Ученый. Детектив. Дипломат.

Каждый рассказ написан в отдельном жанре: религиозная притча, военный роман, детектив, философская фантастика.

Эта структура напрямую отсылает к «Кентерберийским рассказам» Чосера, а само название романа — к незаконченной поэме Джона Китса.

Получилась космическая опера, которая одновременно была и литературным экспериментом, и огромным эпическим полотном.

Роман получил премии «Хьюго» и «Локус» и быстро стал культовым.

Учитель, который рассказывал истории

До писательской карьеры Симмонс почти двадцать лет работал школьным учителем. Он преподавал английский язык детям из неблагополучных районов и занимался программами для одаренных учеников.

Именно там он научился тому, что позже стало его главным писательским талантом — умению держать аудиторию. Школьникам он рассказывал историю «Гипериона» задолго до публикации книги.

Каждый учебный день — по полчаса. И больше всего детей завораживала фигура Шрайка — загадочного металлического существа, которое появляется из будущего и напоминает одновременно средневекового палача и космического демона.

Ледяной кошмар

Но, пожалуй, самым необычным романом Симмонса стал «Террор», опубликованный в 2007 году. В основе книги — одна из самых странных загадок британской истории.

В 1845 году два корабля Королевского флота — Erebus и Terror — отправились искать Северо-Западный проход через Арктику. Экспедицией командовал сэр Джон Франклин. На борту находились 129 человек. Корабли исчезли.

Десятилетиями Британия отправляла спасательные экспедиции. Постепенно находили лишь обрывки следов: брошенные лагеря, кости, редкие записки.

Позже выяснилось, что корабли застряли во льдах Канадского Арктического архипелага. Люди пытались выжить несколько лет. Они страдали от холода, голода и болезней.

Археологи предполагают, что моряки отравились свинцом из консервных банок. Есть и страшные свидетельства каннибализма. 

Сами корабли были найдены только в XXI веке — на дне залива Куин-Мод. Они сохранились почти идеально.

Но что именно происходило на них в последние годы экспедиции — до сих пор неизвестно.

Симмонс превратил эту историю в грандиозный роман о страхе и человеческом отчаянии. «Террор» — почти девятисотстраничная книга, в которой медленно разворачивается гибель экспедиции. Сначала корабли застревают во льдах.

Потом приходит полярная ночь — месяцы темноты и холода. Начинаются болезни. Люди постепенно теряют рассудок.

Но есть и другая угроза. По льдам вокруг кораблей начинает бродить существо — гигантский хищник, напоминающий одновременно медведя и духа арктических мифов. Моряки называют его просто: Туунбак.

Этот монстр превращает историю экспедиции в настоящий арктический кошмар. 

Книга о границах цивилизации

При этом «Террор» — не просто хоррор. Симмонс выстраивает роман как огромный литературный коллаж.

В нем чувствуется влияние Брэма Стокера, Германа Мелвилла, Говарда Лавкрафта, Джозефа Конрада. От «Дракулы» здесь — подробное и педантичное описание повседневной жизни, которое делает вторжение ужаса особенно страшным. От «Моби Дика» — идея смертельной охоты на чудовище. От Лавкрафта — ощущение космической, нечеловеческой угрозы. А от Конрада — размышление о том, что происходит с цивилизацией, когда она сталкивается с чем-то абсолютно чужим.

В Арктике британская империя оказывается бессильной. Здесь невозможно «колонизировать» природу. Лед не подчиняется человеку.

И чем очевиднее поражение людей перед этой стихией, тем жестче они начинают бороться друг с другом.

Одна из самых необычных особенностей романа — структура. Каждая глава написана от лица нового персонажа. Офицеры, матросы, врач, плотник, кочегар — каждый из них на мгновение становится главным героем. Это создает странный эффект: роман читается как собрание последних свидетельств людей, обреченных погибнуть.

Будто каждая глава — это предсмертное письмо из ледяной тьмы. 

Почему Симмонса будут читать

В последние годы имя писателя оказалось затенено политическими скандалами. Но литература редко подчиняется новостной логике. Книги Симмонса продолжают жить своей жизнью. Потому что в них есть редкое сочетание: жанровая энергия приключения и настоящая литературная глубина. А такие книги переживают любые споры. В конце концов, как можно добровольно отказаться от путешествия в мир «Гипериона» — или от ледяного ужаса «Террора»?

Такие истории читают не потому, что автор прав или неправ.

Их читают потому, что они продолжают звучать — как та самая музыка, о которой когда-то сказал Харлан Эллисон.