Полдень XXII век: хотели бы вы пожить в мире, который придумали братья Стругацкие?

Писатели исходили из предположения, что в утопическом мире будущего будут жить «почти такие же» люди, как и сегодня, но чуть более воспитанные, более трудолюбивые и более добрые. Мир Полудня отразил бытовавшую в 1960-х надежду на скорое наступление лучших времен и превратился в идеал для трех поколений читателей.

Конечно, популярности этой утопии во многом способствовали литературный талант авторов и их желание обсуждать самые острые проблемы человеческого бытия. Однако Мир Полудня перерос литературную основу и до сих пор остается одной из наиболее обсуждаемых в нашей стране фантастических вселенных.

«Мы писали Мир-в-котором-нам-хотелось-бы-жить… В нашем понимании это мир, в котором высшим наслаждением и источником счастья является творческий труд. Все прочее вырастает из этого принципа. И люди там счастливы, если им удается этот главный принцип реализовать. Дружба, любовь и работа — вот три кита, на которых стоит счастье тамошнего человечества. Ничего лучше этого мы представить себе не могли, да и не пытались». Борис Стругацкий

Межпланетный коммунизм

Первым текстом, который принято относить к Миру Полудня, стала большая научно-фантастическая повесть «Страна багровых туч» (1959), посвященная путешествию фотонного планетолета «Хиус» на Венеру. Космический корабль отправляется 18 августа 1991 года из Союза Советских Коммунистических Республик (ССКР). Мы не знаем, каким образом коммунизм одержал победу над капиталистическими странами, однако из текста явственно следует, что эта форма общественного устройства распространилась далеко за пределы Советского Союза, охватив страны Восточной Европы и Китайскую Народную Республику, ставшую главным стратегическим партнером ССКР.

Фотонный планетолет представлял собой принципиально новый космический корабль, созданный под руководством Государственного комитета межпланетных сообщений при Совете Министров (ГКМПС) — очень влиятельной организации, занимающейся освоением Солнечной системы. ГКМПС запустил первые лунные ракеты, основал колонию на Марсе и совершил прорыв к венерианской Урановой Голконде — открытому месторождению радиоактивных руд. И новый космический корабль, и Голконда дают комитету возможность выйти на новый уровень межпланетных сообщений, это «ключ к большим планетам».

Космическая экспансия ширится. Из первых глав составной повести «Возвращение (Полдень, XXII век)» (1962) мы узнаем, что уже к пятидесятилетию запуска Спутника, в 2007 году, в Первый межзвездный полет отправляется прямоточный фотонный корабль «Хиус-Молния» под командованием опытного космонавта Василия Ляхова. Однако фотонные звездолеты слишком медленны, а потому реальное освоение Галактики начинается только после открытия «Д-принципа» («деритринитация»), когда корабль при достижении субсветовой скорости буквально «прокалывает» пространство.

Из более поздних произведений: «Попытка к бегству» (1962), «Далекая радуга» (1963), «Трудно быть богом» (1964), «Обитаемый остров» (1968), «Малыш» (1971), «Парень из преисподней» (1974), «Жук в муравейнике» (1979) и «Волны гасят ветер» (1985) — мы узнаем, что на смену «Д-космолетам» пришла «нуль-транспортировка», сделавшая в 22 веке космос вторым домом для человечества. Теперь любой совершеннолетний землянин может сдать соответствующий экзамен, вступить в Группу свободного поиска (ГСП), получить в свое распоряжение самый новый звездолет и отправиться куда угодно.

К тому времени изменился и сам человек. На Земле больше нет отдельных стран и межгосударственных границ, все ее жители — убежденные коммунисты. А еще они с детства проходят так называемую «биоблокаду» («фукамизацию»), которая «многократно повышает способность организма адаптироваться к таким физическим агентам внешней среды, как жесткая радиация, неблагоприятный газовый состав атмосферы, высокая температура»; человек становится устойчив к ядам и любым вирусам, у него регенерируют поврежденные внутренние органы, расширяется спектр восприятия окружающего мира. Фактически перед нами — совершенно новый человек, избавленный от многих проблем, физически и духовно здоровый. Какие мотивы могут двигать таким человеком? Что не дает ему успокоиться и почивать на лаврах прогресса? Стругацкие дали простой и однозначный ответ: успокоиться и почивать не позволит неиссякаемое любопытство, присущее человечеству как виду. Главной движущей силой объединенного человечества станет постижение тайн Вселенной. И на этом пути его будут ждать самые удивительные открытия.

Общество и институты

Общественное устройство Мира Полудня можно определить как развитую коммунистическую технократию. Руководит объединенным человечеством Всемирный (Мировой) Совет — выборный законодательный и исполнительный орган власти, куда входят известные ученые, философы, историки, 60% составляют самые уважаемые в Мире Полудня специалисты — учителя и врачи. Как правило, Всемирный Совет занимается лишь глобальным планированием, на местах вопросы решают малые Советы. Распределением ресурсов и специалистов занимаются Совет Экономики, Совет Космогации и Мировая Академия Наук.

Определенной независимостью пользуются колонии вне Земли и в отдаленных районах с суровыми климатическими условиями. Огромное влияние имеют профессиональные союзы: Учителя, Агротехники, Физики, Десантники, Следопыты, Прогрессоры, Охотники, Океанологи… У них собственные выборные органы власти, символика, школы, базы, научно-исследовательские центры. В быту принято обращаться друг к другу по специальности: «механик Иванов», «агроном Сидоров». Обращение «товарищ» используется только при разговорах с незнакомыми людьми.

В Мире Полудня существуют и спецслужбы. Так, после первых встреч с инопланетными расами Следопыты, занимавшиеся поисками «братьев по разуму», создали Комиссию по контактам (КОМКОН), в задачи которой входит не только координация всех контактов с инопланетянами, но и военная разведка. После обнаружения цивилизаций, которые обладали высокими технологиями (такими как ядерное оружие и психотронные генераторы на Саракше), но находились на низкой ступени социального развития, допускавшей ведение империалистических войн, возникла необходимость в новом органе. Им стал Совет Галактической Безопасности, который впоследствии основал институт «прогрессорства». Земляне начали активно вмешиваться во внутренние дела «отсталых» планет, стремясь как можно быстрее привести их к коммунизму.

Опасность для людей и окружающей среды могут представлять и различные масштабные эксперименты. Например, в ходе одного из них, проводимого в Массачусетском технологическом институте, на Земле едва не возникла враждебная машинная цивилизация («Массачусетский кошмар»). Изначально за экспериментами наблюдали Совет Новых Открытий и Исследовательский надзор; позднее, с развитием технологий и появлением новых возможностей по преобразованию мира, понадобились более суровые методы. Так возникла Комиссия по контролю (КОМКОН-2), которая действует в прогрессорском духе, не брезгует сбором агентурной информации и не останавливается перед применением насилия.

Дети Мира Полудня мечтают о космических полетах

Жизнь рядового землянина складывается из нескольких этапов. После появления на свет он около года опекается родителями, после чего поступает в интернат, где им уже занимаются опытные педагоги и педиатры. Задача Учителей — не просто вырастить разностороннего и здорового человека, но и выявить его таланты. Учитель фактически выдает подростку «путевку в жизнь», определяя сферу его будущей деятельности. После интерната молодой человек переводится в школу одного из профсоюзов, где попадает под контроль Наставника, который должен не просто преподать ему азы выбранной профессии, но и повлиять на окончательное формирование личности полноценного гражданина.

После окончания школы и стажировки молодой человек получает все возможности для развития своего потенциала и продвижения вверх по карьерной лестнице, вплоть до звания члена Всемирного Совета. Система воспитания иногда дает сбои: в повести «Жук в муравейнике» описана ситуация, когда под давлением «комконовцев» из талантливого зоопсихолога Льва Абалкина сделали Прогрессора, что привело к трагическому исходу.

В Мире Полудня нет частной собственности — только личные вещи, которые обычно умещаются в одном чемодане. Машину, вертолет, глайдер или птерокар берут на ближайшей стоянке, хотя придирчивый эстет имеет возможность оформить спецзаказ. Обедать люди будущего предпочитают в кафе и ресторанах, а жить — в пригородных коттеджах. Личные резиденции с персональным обслуживанием полагаются только членам Советов. Работа не занимает много времени, хотя граждане Полудня привыкли изнурять себя трудом, ведь он доставляет им подлинное наслаждение.

Киберы и самодвижущиеся дороги

Жизнь землян в 22 веке значительно облегчает развитая кибернетическая инфраструктура, основанная на микроэлектронике и биоинженерии. Земля буквально кишит всевозможными киберами: как автономными, так и управляемыми через служебные сети Большого Всемирного Информатория (БВИ). Киберы работают дворниками, садовниками, поварами, прачками, грузчиками. Они компактны, подзаряжаются от сети, солнечных батарей или путем переработки бытовых отходов; предусмотрена многофункциональность путем замены манипуляторов.

Производят киберов роботизированные самопрограммирующиеся и самовосстанавливающиеся заводы, которые поддерживают их численность на определенном уровне. Заводы почти не требуют присмотра: по 3-4 часа в сутки инженеры проверяют статистику производства, эффективность выполнения заложенных программ. Уникальные киберы и роботизированные системы для выполнения узкоспециальных задач (например, для изучения малопригодных для жизни планет или дна океана) производятся непосредственно в институтах и лабораториях для обеспечения собственных нужд или по спецзаказам.

Самый величественный продукт биотехнологий — самодвижущиеся дороги, опутавшие всю планету. Это квазиживые ленточные механизмы, способные запасать энергию и расходовать ее по необходимости; они «дышат» воздухом, удаляя из него вредные примеси и выделяя кислород. Благодаря самодвижущимся дорогам удалось снизить вред, нанесенный природе промышленными революциями предшествующего периода.

Киты и агрокомплекс

За счёт того, что серийное производство полностью передоверено автоматам, в Мире Полудня достигнуто товарное изобилие. Слово «голод» давно исчезло из лексикона. Высокой урожайности способствует глобальное воздействие на климат: каждая крупная зерновая фабрика может устанавливать на своей территории наиболее благоприятные климатические условия. Селекционеры добились значительных успехов, выводя животных с заданными свойствами. Произошло своего рода слияние гастрономии и аграрного сектора. Так, на фермах было получено «мясо, которое не требовало специй, мясо, которое не нужно было солить, мясо, которое таяло во рту, как мороженое, спецмясо для космонавтов и ядерных техников, спецмясо для будущих матерей и даже мясо, которое можно было есть сырым».

Наиболее интересно выглядит хозяйственная деятельность в океанах. Китов выращивают и пасут, как коров. Для их кормления планктоном разных видов засеиваются огромные площади. Глубины океана, впрочем, освоены довольно плохо (главные ресурсы и самых энергичных людей забирает космическая экспансия), а потому на откормленных китов периодически совершают нападения гигантские головоногие. Китовые пастухи отстреливают «волков океана» беспощадно, из-за чего чуть не случилась экологическая катастрофа: спруты и кальмары были практически истреблены, а вместе с ними на грани вымирания оказались и кашалоты. Сотрудникам Океанской Охраны пришлось принять срочные меры, чтобы исправить положение.

Люди будущего

В Мире Полудня на Земле и других планетах проживает пятнадцать миллиардов человек. Биографии отдельных представителей будущего подробно описаны в повестях Стругацких. Вот некоторые из них.

Леонид Андреевич Горбовский

Родился в 2036 году. Член Всемирного Совета, профессиональный звездолетчик, десантник. Налетал «более пятидесяти парсеков и побывал на десятке лун и планет». Горбовский любит спрашивать окружающих: «Можно я лягу?» — объясняет он свое желание полежать тем, что «бессмысленные движения руками и ногами неуклонно увеличивают энтропию Вселенной».

Современники воспринимают Горбовского как живую легенду, человека великой эпохи, когда межзвездная навигация только начиналась. Еще его называют «дедушкой Горбовским» и «самым добрым человеком» — ему приписывают фразу: «Из всех возможных решений выбирай самое доброе».

Геннадий Юрьевич Комов

Родился в 2104 году. Член Всемирного Совета, доктор наук в области ксенопсихологии, следопыт. Один из создателей КОМКОНа, один из первооткрывателей гуманоидной расы на планете Леонида. Руководитель экологической группы по терраформированию планеты Ковчег. Автор теории вертикального прогресса.

Михаил Альбертович Сидоров (Атос)

Родился в 2104 году. Сверстник и соратник Геннадия Комова. Профессиональный биолог, десантник. Позднее — президент сектора «Урал-Север» КОМКОНа-2.

Максим Каммерер (Мак Сим, Биг-Баг, Белый Ферзь)

Родился в 2137 году. Бывший сотрудник ГСП, агент Совета Галактической Безопасности на Саракше, один из первых Прогрессоров. Позднее — оперативный работник КОМКОНа-2, начальник отдела ЧП сектора «Урал-Север» КОМКОНа-2.

Рудольф Сикорски (Странник)

Родился в 2075 году. Член Всемирного Совета, резидент Совета Галактической Безопасности на Саракше, один из создателей и многолетний руководитель КОМКОНа-2. С его именем связывают так называемый «синдром Сикорски» — панический страх перед инопланетным вторжением.

Савел Петрович Репнин

Точный год рождения неизвестен, но до начала Второй мировой войны. Одна из самых загадочных личностей в истории 22 века. Был командиром Красной Армии, в 1943 году взят в плен под Ржевом, попал в концентрационный лагерь, после чего необъяснимым образом перенесся на два века вперед — в Мир Полудня. В системе ЕН 7031 находится планета, названная Саулой в его честь. Возможно, Репнин был метагомом (люденом).

Планеты и инопланетяне

С установлением межпланетных, а затем и межзвездных сообщений земляне открыли и освоили множество планет. Марс и Венера были в 22 веке полностью терраформированы. На других планетах развернули передовые исследовательские базы, курорты, охотничьи заказники и даже плантации по выращиванию особого сырья для создания гастрономических шедевров.

Едва проникнув в космос, земляне обнаружили искусственные артефакты древней инопланетной расы, названной позднее Странниками. Фобос оказался орбитальной станцией, на Марсе нашли руины городов, в кольце Сатурна — еще одну станцию. Аналогичные находки были сделаны на планете Владислава.

Проникая в глубь Вселенной, Следопыты находят все больше свидетельств активной деятельности Странников. Это и боевой робот на орбите планеты Ковчег, на которой, между прочим, обитает загадочная негуманоидная цивилизация. Это и автоматизированная дорога на планете Саула — местные аборигены пытаются использовать машины Странников в своих целях. Наиболее крупным из известных вмешательств Странников в дела других цивилизаций стала эвакуация гуманоидов планеты Надежда.

Существует несколько версий о происхождении и сущности Странников. Считается, что это самая древняя раса во Вселенной, проявившая себя еще в те доисторические времена, когда материя была «примитивна». Таким образом, по отношению к нам Странники — это «существа, живущие в пустоте, далекие от нас, медлительные и величественно-равнодушные». При этом, однако, за миллиарды лет эволюции они овладели «полнейшей властью над материей без машин».

Обнаружив слаборазвитые гуманоидные цивилизации, земляне занялись прогрессорской деятельностью на планетах Саракш, Гиганда и Панта. С равными по возможностям цивилизациями установлены дипломатические отношения. На Земле имеются официальные представительства леонидян, тагорян и голованов (разумных киноидов с Саракша). Иногда на Землю наносят визиты наиболее «продвинутые» представители слаборазвитых рас, так поступил однажды легендарный Колдун — лидер радиоактивных мутантов Саракша.

Среди планет с жизнью, но «без разума» следует выделить Пандору. Это мир с плотной атмосферой, покрытый влажными джунглями, которые прямо-таки кишат всевозможными и смертельно опасными хищниками. Там можно встретить беспощадного ракопаука и гигантского тахорга. Пандора стала излюбленным местом биологов и охотников. Со временем на ней соорудили популярный курорт. Однако есть сведения, что в глубинах джунглей скрывается цивилизация амазонок, сумевших подчинить себе биосферу планеты, превратив ее в послушный многофункциональный механизм.

Людены и вертикальный прогресс

В течение 22 века жизнь на Земле менялась мало, все силы уходили на расширение человеческого присутствия в космосе и на прогрессорскую деятельность. Однако «золотой век» относительной тишины и спокойствия должен был когда-нибудь закончиться. Об этом много думала группа молодых интеллектуалов во главе с Геннадием Комовым. Их размышления оформились в Теорию вертикального прогресса. Суть ее в том, что, выйдя во Вселенную, землянин неизбежно станет галактическим человеком с другой психологией, «с иными законами существования, с иными целями существования».

В конце 22 века теория вдруг получила неожиданное подкрепление в виде практики: КОМКОН-2 выяснил, что на Земле действует сплоченная группа людей с экстраординарными способностями, которые называют себя метагомами или люденами. Фактически людены — это новый подвид людей, сумевший инициировать «третью сигнальную систему» и обрести способности галактического человека (или даже Странника). К сожалению, люденом может стать далеко не всякий. Раскол человечества на два подвида привел к потрясению, последствия которого из 22 века трудно оценить…

* * *
Многие современные комментаторы по-новому интерпретируют утопию Стругацких. Дескать, Мир Полудня антиутопичен, он фашистский или даже апокалиптический. Но признайтесь, положа руку на сердце: вам совсем не хотелось бы жить в таком мире?..

Антон Первушин, Мир фантастики.