Тело епископа Епифания нашли на рассвете 29 июля. Настоятель коптского православного монастыря святого Макария Великого лежал в луже крови возле своих покоев. Было ясно, что о несчастном случае не может быть и речи. Злоумышленник подкрался к старцу сзади, когда тот направлялся в церковь, и раскроил ему череп тяжелым предметом.

Первым убитого заметил брат Гавриил, ранним утром шедший мимо монашеский кельи епископа. Через несколько минут возле тела собрались 15 монахов. Решили позвонить патриарху Александрийскому Феодору II и рассказать о произошедшем — Епифаний считался его ставленником. Затем вызвали полицию.

Вскоре монастырь заполонили полицейские. Тело забрали в город для вскрытия, а следователи начали допросы свидетелей: в монастыре жили полторы сотни монахов, еще 400 человек ходили туда работать. На месте преступления сняли отпечатки пальцев, проверили записи камер видеонаблюдения. От них оказалось мало пользы: убийца выбрал коридор, где не было ни одной камеры. 

Это могло свидетельствовать о том, что преступником был кто-то из своих. Посторонние не знали, где есть камеры, а где их нет. К тому же настоятель носил простое монашеское одеяние и жил в обычной келье. Для чужака он неотличим от других членов обители. Но кому нужно его убивать? У Епифания не было врагов, заверил репортера из египетской газеты один из монахов. Воровство — тем более не мотив, на пожитки аскетичного епископа никто не позарится.

В соцсетях шутили, что убийством закончился горячий богословский диспут. Сторонники покойного патриарха Шенуды III всегда считали монастырь святого Макария рассадником ненужной зауми. Что еще ждать от обитателей такого места? По другой расхожей версии, настоятеля убили, когда тот решил разоблачить тайную любовную связь между монахами. Правды не знал никто.

Монастырь святого Макария Великого стоит в Нитрийской пустыне на дороге из Каира в Александрию. Обитель основана в четвертом веке, а первым настоятелем был преподобный Макарий — ближайший ученик самого Антония Великого, которого считают создателем христианского монашества.

Монахи живут на этом месте больше полутора тысяч лет. Пока где-то возникали и рушились империи, гремели войны и революции, за стенами древних коптских монастырей все оставалось по-прежнему. В древности их осаждали бедуины и фанатики, теперь атакует ИГ (запрещена на территории России) и штурмует египетский спецназ. Что бы ни происходило за стенами обители, монахи читают те же молитвы и соблюдают те же обряды, что и сотни лет назад.

 В 1969 году в монастырь святого Макария пришли двенадцать отшельников, которых возглавлял 50-летний священник по имени Матта Эль-Мескин, или Матфей Бедный. Когда-то он был зажиточным фармацевтом, который содержал две аптеки, но потом отрекся от своих богатств, вилл и автомобилей. Матта Эль-Мескин ушел в монахи и поселился в пещере по примеру отцов-пустынников древности. Со временем у него появились последователи, которые 12 лет прожили с ним в пустыне в полной изоляции от мира.

По указу патриарха отшельники занялись восстановлением монастыря святого Макария. К тому времени он пришел в упадок: там жили шесть дряхлых стариков, а древние постройки рушились без присмотра и ухода. Матта Эль-Мескин поднял обитель и собрал в ней десятки образованных монахов — бывших врачей, инженеров, агрономов и учителей. Они стали помогать бедным соседям, причем без оглядки на веру — и христианам, и мусульманам.

Матта Эль-Мескин скончался в 2006 году, а спустя семь лет настоятелем выбрали Епифания. «Он просто одевался, просто жил и просто питался», — сказал патриарх Феодор II на его похоронах. Епископ часто представлял коптскую православную церковь на международных конференциях, изучал древние манускрипты, преподавал в вузе и работал над новым переводом Библии с греческого на арабский язык.

Хотя монастырь не собирал пожертвования, денег всегда хватало. «Когда потребности монастыря предстают перед Господом в наших молитвах, нам чудесным образом даруют недостающее, и ровно столько, сколько надо», — пояснял сайт обители.

 Через неделю после гибели Епифания монастырь снова попал в новости. Церковные иерархи велели расстричь одного из молодых монахов — брата Исайю, который не раз ругался с покойным. Опубликованное церковью заявление поясняло решение «неподобающим поведением» Исайи. Его обвиняли в том, что он не желал соблюдать обет бедности, вел себя непокорно и недобродетельно.

Это дало повод для нового витка слухов. Уж не замешан ли Исайя в убийстве? Все знали о его конфликте с епископом, который хотел на три года изгнать монаха из обители. Исайю спасла петиция патриарху, которую подписали многие братья. Возможно, монах решил отомстить настоятелю.

Представители церковных властей поспешили опровергнуть домыслы: Исайю давно ждало наказание, и несчастный Епифаний тут ни при чем. Подробных разъяснений так и не последовало, но в соцсетях говорили, что вина Исайи куда прозаичнее: якобы он самовольно собирал пожертвования и не отдавал деньги. Другого монаха, который был с ним заодно, выгнали из монастыря еще в прошлом году.

После изгнания Исайя принял яд, но его успели спасти. А еще через день его друг монах Филотей (разные источники называют его Philotheos, Valtawa или Faltaous) перерезал вены и спрыгнул с четырехэтажной башни — самого высокого сооружения в монастыре. Он попал в больницу с тяжелыми травмами: у него сломаны ноги и кости таза, поврежден позвоночник.

Вскоре оба монаха были взяты под стражу прямо на больничных койках. Исайя дал показания полиции, Филотей отказывается говорить, но это и не нужно: один из высокопоставленных церковных деятелей рассказал журналистам, что на мобильных телефонах подозреваемых будто бы нашли компрометирующую информацию, которая выдает их мотивы.

Истоки конфликта между настоятелем и монахами, которых заподозрили в убийстве, куда глубже, чем неучтенные деньги. Исайя и Филотей были сторонниками патриарха Шенуды III, который стоял во главе коптской православной церкви с 1971 года и до своей смерти в 2012 году. Он был заклятым врагом учителя епископа Епифания — бывшего настоятеля монастыря Матты Эль-Мескина.

Матта Эль-Мескин полагал, что церковь должна быть полностью отделена от государства. По его мнению, священникам следует ограничиться духовными и богословскими вопросами, а не вмешиваться в мирскую жизнь. Шенуда считал наоборот. Его не устраивала роль лишь церковного лидера. Он хотел быть государственным деятелем и влиять на политику. Кроме того, консервативный патриарх не доверял иностранцам и склонялся к изоляционизму, Матта же верил, что коптам следует налаживать контакты с другими конфессиями.

 Несколько десятилетий монастырь святого Макария жил на осадном положении, а Матта Эль-Мескин и его последователи фактически не подчинялись патриарху. После его смерти Шенуда велел изъять книги давнего противника из церковных библиотек и направил в монастырь своих сторонников, чтобы ослабить позиции окопавшихся там смутьянов. Так туда попали Исайя и Филотей.

Новый патриарх Феодор II симпатизирует Матте Эль-Мескину, но, как и его предшественник, проводит линию на повышение влияния церкви в обществе. Он воспользовался убийством, чтобы приструнить своевольные монастыри. Не дожидаясь результатов расследования, комитет при Синоде с патриархом во главе на год остановил постриг в монахи и ввел множество новых правил и ограничений.

Отныне за самовольный сбор пожертвований могут и отлучить — видимо, «волшебное» финансирование монастыря святого Макария вызывало вопросы и у Феодора. Кроме того, патриарх запретил монахам пользоваться социальными сетями и первым удалил свою страницу в Facebook. Теперь критикам и вольнодумцам будет труднее договориться.

В середине августа египетская пресса сообщила, что Исайя сознался в убийстве настоятеля. Утверждается, что монах пытался убить Епифания несколько раз. Во время первой попытки он застал того во время молитвы и не смог исполнить задуманное. Затем он не успел догнать епископа до того, как тот зашел в церковь. Все получилось только на третий раз. Исайя дождался Епифания возле его кельи и ударил по голове 12-килограммовой трубой, которую приготовил заранее. Филотей тем временем следил за тем, чтобы поблизости не оказалось свидетелей.

Поводом для преступления могли быть идеологические разногласия с настоятелем. Кроме того, Епифаний проведал о финансовых махинациях Исайи: на полученные деньги тот покупал землю и недвижимость. У Филотея на него тоже был зуб. Вместе с другими монахами он создал в Facebook страницу с критикой в адрес епископа.

После признания адвокат Исайи отказался защищать его в суде и публично поблагодарил правоохранительные органы за раскрытие убийства. А патриарх Феодор навестил брата Исайи, который монашествует в другой обители, и заверил его, что беспокоиться не нужно: проступки родственников — только на их совести.

Новые адвокаты Исайи требуют провести повторное следствие. Они утверждают, что их подзащитный ни в чем не виноват. По их словам, в ночь убийства его не было в монастыре, а показания выбиты силой. Добиться своего им пока не удалось. В понедельник была объявлена дата начала суда. Судьба монахов, обвиняемых в убийстве, решится 23 сентября.

Олег Парамонов