Но в этом году в Покровске мало что напоминает о Рождестве. Только снег на пустынных улицах и остовах зданий — и постоянные звуки сильного обстрела.

Покровск — следующая цель России. Сейчас российские войска находятся менее чем в трех километрах от центра города.

Разрушаются не только украинские здания и дома. Украина обвиняет Россию в том, что она также пытается стереть с лица земли ее культурную идентичность — вместе с известной во всем мире рождественской мелодией.

Большая часть населения Покровска уже покинула город. Газоснабжение отключено, во многих домах нет электричества и воды. Те, кто остался, в том числе 59-летний Игорь, выходят на улицу только для того, чтобы найти самое необходимое.

Он говорит, что это похоже на жизнь на пороховой бочке — никогда не знаешь, когда и где упадет следующий снаряд.

43-летняя Оксана говорит, что боится выходить из дома, но во время затишья в обстрелах выходит за дровами и углем, чтобы согреться.

Она надеется, что ВСУ удастся удержать город, но не очень в это верит. Покровск, по ее словам, скорее всего, падет.

Памятник известному композитору Николаю Леонтовичу, автору Carol of the Bells, уже перевезли в более безопасное место. Музыкальная школа, которая носит его имя, опустела, окна забиты досками.

Самого композитора на Западе знают, возможно, не так хорошо. Но мелодия, которую он написал, известна во всем мире — прежде всего ее вокальная партия, которая напоминает колокольный перезвон.

Считается, что первые партитуры произведения, созданного на основе украинской народной песни, Леонтович мог написать, когда жил и работал в Покровске в 1904–1908 годах.

В Украине эту песню знают как «Щедрик». Большей части мира она стала известна под названием Carol of the Bells, после того как американский композитор украинского происхождения Питер (Петро) Вильговский написал английский текст для песни. Использование этой мелодии в голливудском фильме «Один дома» способствовало росту ее популярности.

Виктория Аметова называет ее «шедевром — визитной карточкой Покровска». До недавнего времени она тоже преподавала музыку в городе, в школе, носящей имя Леонтовича.

Сейчас она переехала в относительно безопасный Днепр. Именно здесь многие бывшие жители Покровска стараются сохранить воспоминания о своем доме.

Под спасенным портретом Леонтовича Виктория наблюдает, как 13-летняя Анна Хасич играет на пианино знакомые аккорды колядки.

Анны и ее семья бежали из Покровска этим летом. Но они не собираются забывать место, которое до сих пор называют своим домом.

Мама Анны, Юлия, рада, что ее дочери учат «Щедрик». «Мы не забудем историю нашего города», — говорит она.

У Анны с этой мелодией связаны многие воспоминания. «Когда я играла ее дома, она мне казалась радостной. Она напоминала мне о зиме и Рождестве, — говорит она. — А сейчас она для меня более грустная, потому что она напоминает дом, а я очень хочу домой».

Но для одного украинского военного оркестра «Щедрик» стал песней, помогающей бороться. Ее играют даже в окопах — используя оружие как импровизированные музыкальные инструменты.

Хотя все члены оркестра по профессии музыканты, их командир напоминает мне, что они в первую очередь солдаты. Все они воюют на передовой.

Руководитель оркестра и его дирижер, полковник Богдан Задорожный, говорит, что песня поднимает настроение солдатам. «Эти биты, эти ритмы заводят ребят на передовой и вдохновляют их на борьбу», — говорит он.

22-летний Роман энергично трясет в такт музыке корпус гранатомета, наполненный рисом. «Щедрик», по его словам, «это гордость нашей страны, это свобода, она в нашей душе, у меня мурашки по коже от этого произведения».

По словам Задорожного, «Щедрик» показывает, что Украина — цивилизованная страна, которая сейчас находится в состоянии войны и борется за свою идентичность.

Вполне может произойти так, что россияне захватят Покровск. Но его жители делают все возможное, чтобы сохранить свою культуру и самобытность.

Директор Покровского исторического музея Ангелина Рожкова уже спасла и перевезла в безопасное место большую часть ценнейших экспонатов, включая предметы, сохранившиеся со времен, когда в Покровске жил Леонтович.

Россия, по ее словам, хочет не просто захватить территорию Украины — «она хочет уничтожить нашу культуру и все, что нам дорого».

Жители Покровска понимают, что могут никогда не вернуться, «но наше сердце и душа этого не принимают», говорит Ангелина. Поэтому они делают все возможное, чтобы сохранить прошлое. Их новый девиз: «Сохранить и сберечь — значит победить».

Трудно говорить о победе, когда твой город разрушают. Но его жители, как и музыка Леонтовича, проявляют необычайную стойкость.

Жизнь Леонтовича внезапно оборвалась в 1921 году — его застрелил советский агент. Но его произведение стало символом борьбы за независимость Украины.

И до сих пор остается таковым.