Человек, который 21 год спал в лондонских автобусах

Санни (он попросил не называть его настоящего имени) терпеливо дожидается автобуса. Зимний ветер пронизывает его старую куртку, его руки и ноги замерзают.

Уже за полночь, от устал, но твердо стоит на месте и улыбается, когда автобус наконец подъезжает, задевая ветки деревьев. Он пропускает остальных пассажиров вперед, кивает в знак приветствия знакомому водителю автобуса и платит за проезд своей электронной карточкой Oyster.

Санни доволен, что его любимое место в последнем ряду на первом этаже свободно, садится и устраивается поудобнее перед долгим рейсом. Сумка со всеми его вещами у него на коленях. Он ее практически обнимает, чувствует, как его руки и ноги согреваются, и закрывает глаза.

Санни не обращает внимания ни на запахи жареной курицы, проникающие в автобус, ни на шум дорожного движения.

Его охватили воспоминания о том, как, стоя на коленях, он молился в тюремной камере в Нигерии в ожидании казни. Его преступлением была борьба за демократию.

Неожиданно в камеру ворвался охранник, поднял его на ноги, и, не произнося ни звука, повел по длинным пустым коридорам и вывел на улицу, где его уже ждала машина.

Родственники и знакомые Санни выкупили его, раздав взятки всем - от тюремщиков до стюардессы рейса в Лондон.

Санни просыпается, когда группа пьяных мужчин заходит в автобус, нестройно что-то распевая, и отправляется на верхний этаж. На дворе три или четыре часа ночи, именно в это время обычно начинаются проблемы.

Санни давно заметил, что в эти часы пассажиров можно разделить на три группы. Есть те, кто приехал в Британию в поисках лучшей жизни - люди, которые спешат на работу чистить и подметать офисы до восхода солнца, до начала обычного рабочего дня.

Одновременно с ними в автобусе оказываются в основном коренные британцы, возвращающиеся из ночных клубов. Они громко разговаривают и поедают фастфуд.

Ну а третья группа пассажиров - бездомные, люди без крыши над головой, которые приходят в ночные автобусы выспаться.

Санни не смущают шумные и относительно обеспеченные британцы, ему даже нравится их компания. Когда они смеются, он тоже смеется. Если они улыбаются, он тоже это делает. Удивительно, как несколько пинт пива стирают классовые различия, и эти британцы вдруг разговаривают с ним на равных.

Сам Санни уже не помнит, когда в прошлом он тоже был таким же счастливым, как эти пьяные.

Может быть, это было в то время, когда его прошение о политическом убежище еще рассматривалось. Тогда он был счастлив, что у него появился шанс на вторую жизнь. Он хотел стать режиссером документальных фильмов, записался на курсы, и для своего проекта решил снять фильм о жизни лондонских бездомных. Он и не подозревал, что сам окажется в таком же положении.

Санни надеялся на счастливое будущее, под защитой Ее Величества королевы Елизаветы II. Но власти отказались предоставить ему убежище.

У него был выбор: вернуться в Нигерию, где его приговор к смертной казни был бы приведен в исполнение, или же исчезнуть на улицах Лондона.

Выбор было сделать несложно.

И вот 21 год подряд он кочевал с одного ночного автобуса на другой, так как быстро понял, что в автобусах теплее и безопаснее.

Его первый месячный проездной Oyster ему купила священница одной из церквей, человек щедрый и широкой души. Она продолжала делать это каждый месяц, а если уезжала, ему помогал кто-то из ее прихожан.

В дневное время Санни работал добровольцем в разных церквях, а потом уходил в Вестминстерскую библиотеку - просмотреть газеты или дочитать начатую ранее книгу. Потом он заходил в какой-нибудь ресторан и спрашивал у менеджера, нет ли у него лишней еды. По его словам, ему очень редко отказывали.

Не позже 9 вечера Санни уже был в своем первом за ночь автобусе. Иногда ему приходилось менять их три или четыре раза за ночь.

Он вскоре вычислил, какие рейсы лучше подходят для отдыха. Неплохим оказался ночной автобус N29, который идет от Трафальгарской площади до района Вуд-Грин на севере Лондона. Еще лучше автобус 25, он круглосуточный, и на нем лучше всего выспаться.

Если на улицах много машин, этот рейс едет два часа от центра Лондона до Илфорда в графстве Эссекс, а если повезет, водитель может разрешить остаться спать в автобусе на конечной остановке. Хотя обычно всех бездомных выгоняют до прихода следующего водителя.

По словам Санни, большинство таких автобусных бездомных - женщины, как британки, так и африканки, которые боятся, что если будут спать на улице, их могут изнасиловать. У них обычно сразу несколько больших сумок с пожитками, и они благодарны, когда Санни помогал им выносить или заносить все их добро.

У Санни вещей мало, все они влезают в небольшую сумку. Поэтому, когда он ходит днем по улицам, его не принимают за бездомного, и люди лучше к нему относятся.

Некоторые бездомные просто ложатся в ночных автобусах сразу на несколько сидений, но Санни не хочет мешать другим пассажирам.

Ему понадобилось некоторое время, чтобы понять неписаные правила. Сначала он даже не задумывался, где именно сесть, но однажды в его автобусе чуть не началась драка на верхнем этаже, когда двое мужчин пытались поджечь волосы сидевшей перед ними и ничего не подозревавшей женщины. Он выгнал их из автобуса, но решил в будущем избегать конфликтных ситуаций.

Санни пришел к выводу, что нижний этаж лучше, там в основном сидят семьи или пожилые люди. Проблемы редко возникают так близко от водителя. А устраиваться лучше всего в последнем ряду - там есть опора для головы, и оттуда все видно, так что можно чувствовать себя спокойно.

Но спать даже на заднем сиденье сложно: автобус постоянно куда-то поворачивает, останавливается, на улицах полно магазинов с неоновыми вывесками, шумные пассажиры, гудящий двигатель - все это мешает. Два часа полноценного сна для Санни было настоящим достижением.

С восходом солнца или же если ему хотелось поесть, он отправлялся в "Макдоналдс". Он никогда не попрошайничал, но добродушный персонал закусочной на Лестер-сквер всегда давал ему еду и разрешал пользоваться туалетом. Иногда ему давали еду покупатели.

Иногда он доезжал на автобусе до круглосуточного "Макдоналдса" в районе Харингей на севере Лондона. Там он мог присесть, положить голову на руки и еще поспать.

Несколько раз на Рождество Санни пытался провести ночь в церковных ночлежках.

Ночлежками заведуют семь разных церквей, но они разбросаны по всему Лондону и предоставляет место лишь на одну ночь. В результате каждое утро они пустеют и, как говорит Санни, десятки "ходячих мертвецов" бредут через город, чтобы добраться до следующей ночлежки до того, как она вечером закроет двери.

Санни решил, что предпочитает спать в автобусе, а не в тесноте на полу. Спать в этих местах было сложно - все пропахло сигаретным дымом, алкоголем и немытыми телами. У многих психологические проблемы, они кричат во сне, им снятся кошмары.

Из окна автобуса Санни наблюдал, как постепенно меняется Лондон. Со временем в городе стало меньше белых и больше бездомных.

В Лондоне живут люди со всего мира, и Санни постепенно научился различать лица и диалекты и понимать, откуда приехали люди, которых он видел в автобусе или на улице.

Он также научился заранее замечать возможные угрозы: ухмылки подростков, которые хотят что-то натворить, выражение лиц расистов.

Бывают ситуации, которые могут привести к конфронтации, например, когда рядом с пьяными футбольными болельщиками сидит женщина в чадре, или когда рядом с усталыми людьми, возвращающимся с работы, кто-то слушает громкую музыку, или когда в автобусе одновременно оказываются члены противоборствующих банд.

После референдума по брекситу враждебность по отношению к мигрантам возросла. Он все чаще слышит фразу "убирайтесь домой".

Санни не винит британские власти за то, что с ним произошло. Если бы в Нигерии все было в порядке, его бы здесь не было.

В конце концов представители французской церкви близ Лестер-сквер обратились в министерство внутренних дел с просьбой предоставить Санни вид на жительство, так как люди, прожившие в Великобритании более 20 лет, могут его получить.

Но за 21 год жизни в Лондоне Санни не получил ни одного документа, чтобы его не нашла иммиграционная служба. Как он мог бы доказать, что все это время был в Британии?

"Нам по-прежнему требуется документация, подтверждающая, что он постоянно жил в стране с 1995 года", - говорилось в письме из министерства внутренних дел. "Счета из банка, счета за электричество, контракты с хозяином квартиры…"

Санни попросил самых дружелюбных водителей автобусов написать письмо, в котором они подтвердили бы, что видели его все эти годы. Один из них согласился и написал, что Санни регулярно проводил ночи в его автобусе.

Церкви, в которых он годами работал добровольцем, также подтвердили, что Санни был все эти годы в Лондоне, и даже нашли датированные фотографии, где он помогает на церковных распродажах.

Сейчас Санни сам делает фотографии. Он вынимает из своей сумки одноразовый фотоаппарат, который ему кто-то подарил для его проекта - рассказа о его жизни в фотографиях.

Место осталось всего для нескольких снимков. Санни тщательно выбирает ракурс и нажимает на кнопку.

В 2017 году, когда Санни было уже 55 лет, он получил вид на жительство. На этот процесс ушел год, но он благодарен: теперь он может снимать комнату или квартиру, имеет право на работу, имеет право на легальное существование.

Он уже нашел жилье на юге Лондона, но до сих пор иногда проводит ночь в автобусе. Автобусы столько лет были его пристанищем, что он иногда по ним скучает.

Когда Санни встает, его колени хрустят. За эти годы он постарел и выглядит старше своих лет. Он благодарит водителя и осторожно сходит на тротуар.

А затем, улыбаясь, идет в сторону дома, где снимает комнату.