Без рыбаков и рыбы: как поживает нынче рыбацкий край за Юрмалой

Ностальгии по рыбацким временам есть. Но Лига Томеле, библиотекарь и хозяйка центра, оптимистка и цитирует слова Райниса: мол, выживет только тот, кто способен меняться. Чего-чего, а уж перемен на веку школьного здания хватало.

Годом рождения школьного здания считается 1828-ой, это был амбар для зерна, которое вывозили морем. Появилась железная дорога, нужда хранить зерно у моря пропала и в пустующем зернохранилище перед Первой мировой войной откыли рыбоконсервную фабрику.

Потом здесь солили рыбу, а школой дом у моря стал только в 1921 году, когда здание выкупили у владельца. Школу в Апшуциемсе закрывали трижды — в 1944-ом, в войну, потом в 1979, когда решили отказаться от школ-малюток, а новое школьное здание тогда построили в Энгуре, чуть подальше по побережью. В середине 1990-х Апшуциемская школа открылась вновь и проработала до 2005 года — настояли родители, считая, что вправе сами решать, где и как учиться детям.

…Истории из рыбацкого прошлого поселка для Лиги семейные, личные. Дед ее — рыбак, отец в этой самой школе учился, а мама в колхозные времена работала мастером в рыбном цехе — на его месте теперь современный отель и спа.

Что собой представляет Центр рыболовства и морского культурного наследия сегодня? Экспозиция об истории рыболовства совсем небольшая — один зал с орудиями лова, старыми фотографиями, предметами старого быта. Почти все здесь от местных жителей.

Было время — и в Апшуциемсе строили парусники. Сыновья рыбаков, закончив мореходную школу в Энгуре, становились штурманами и капитанами. Кое-кому удалось подняться, разбогатеть. Став зажиточными людьми, своим долгом считали сделать что-то для общего блага — колокол, кладбищенские ворота …

Для чего предназначены орудия лова и еще недавно незаменимые в быту рыбаков предметы? Сегодня в этом разобраться уже трудно… Нужны разъяснения знающих людей!..

В советские времена в Апшуциемсе был колхоз Brīvais zvejnieks, и промысел был, и круглый год салаку коптили. Частично рыбу для копчения привозили из дальних морей, замороженной. Мама Лиги работала мастером рыбного цеха, вот она — на одной из музейных фотографий.

И в кино этот рыбацкий поселок прославился не однажды: в 50-е здесь снимали фильм «Сын рыбака», в начале 80-х — несколько эпизодов «Долгой дороги в дюнах», красный кирпичный дом, что засветился в культовом фильме здесь же, рядом.

Сегодня «подготовка рыбы к копчению» в центре культурного наследия — игра, часть программы занятий со школьниками. «Морские игры» — это и морские узлы и «рыбное лото» про то, какая рыба водится в Рижском заливе.

Повезло мне встретить в Апшуциемсе и настоящего рыбака. Юрис Браунс — один из немногих, кто еще ловит рыбу, правда, только для собственного потребления. На вопрос: «Как улов, есть ли рыба?» рыбаки частенько теперь отвечают, что рыбы — нет, одна салака… Желанная добыча — лосось.

Куда же делась рыба?.. Разговор долгий, а Юрис спешит, так что отложим на потом. На ходу поясняет, что квоты — квотами… Только не они в безрыбье виноваты!.. Сегодня тюлень главный враг рыбаков! Знают наглые тюленьи морды, что их охраняет закон… Совсем перестали бояться — плывут к лодке, рвут сети, съедают и портят улов…