Красные, синие и чёрные шары кружились в воздухе, сталкивались, рассыпались. Кресты, похожие на горящие знамёна, пересекали небо. Вертелись огромные трубы, внутри которых катались светящиеся шары. А в центре всего — чёрное, как сама ночь, копьё, словно пронзившее небосвод. Они не просто летали. Они сражались. Двигались с бешеной скоростью, сталкивались, будто в смертельной схватке. Потом — огонь, дым и падение. Одни — обугленные — рухнули на землю, другие испарились в воздухе. Зрелище длилось около часа. И никто в городе не остался прежним.

Этот загадочный рассказ зафиксировал Ганс Вольф Глейзер — местный печатник, мастер гравюр и, по слухам, большой любитель сенсаций. Его текст пестрит не только описанием невероятного небесного действа, но и насыщен глубоким религиозным смыслом. В его словах — тревога, предупреждение, мольба:

«Богобоязненные должны принять это знамение как голос самого Небесного Отца. Исправить свою жизнь. Покаянием отвратить его гнев. И жить — здесь временно, а там вечно, как дети Его…»

Но что это было на самом деле?

Некоторые исследователи предполагают, что Глейзер, известный своей тягой к преувеличениям, возможно, воспользовался редким атмосферным явлением — вроде паргелия или гало — чтобы создать мистический, пугающий нарратив. Многие из его гравюр изображали причудливые атмосферные явления, такие как кровавый дождь. Однако, судя по всему, в его историях была доля истины. Кровавый дождь, к примеру, наблюдали и описали ещё во времена Гомера. Капли дождя иногда приобретают кроваво-красный цвет из-за частиц пыли или спор водорослей, как это произошло в Индии в 2015 году.

Кровавый дождь в Динкельсбюле 26 мая 1554 года.

Его репутация в печатном деле была, мягко говоря, шаткой: нелегальные гравюры, предупреждения от городских властей, запреты на публикации. Сенсация — вот что было его оружием.

И всё же, невероятно, но факт: через пять лет похожее небесное «сражение» видели в швейцарском Базеле. Отчёт гласил: «Сначала солнце утратило всё свое сияние и блеск, и оно было не больше полной луны, а потом, казалось, заплакало кровавыми слезами, и небо вокруг него потемнело. На следующий день, в воскресенье, солнце встало около шести часов и уснуло с тем же видом, что и прежде. Оно освещало дома, улицы и всё вокруг кроваво-красным, огненным светом. На рассвете 7 августа мы увидели большие чёрные шары, которые приближались и удалялись с огромной скоростью, словно они вели бой. Многие из них были огненно-красными и вскоре погасли».

Казус в Базеле 1566 года.

Современные учёные говорят: скорее всего, это были оптические иллюзии — игра света, облаков, частиц в атмосфере. Возможно, метеорный дождь или болиды усилили эффект. А вера, страхи и ожидания людей того времени сделали из этого небесного спектакля знамение и пророчество.

И всё же... та утренняя битва над Нюрнбергом — это не просто курьёз. Это один из самых загадочных, обсуждаемых и вдохновляющих эпизодов прошлого, который до сих пор разжигает воображение уфологов, художников, писателей.

Что это было? Иллюзия? Пропаганда? Или… что-то, что нам ещё только предстоит понять?