Самое известное в Москве кладбище и, как это ни странно, самое загадочное. У него своя неповторимая атмосфера и мистическая энергетика. Ушедшие знаменитости неохотно отдают свою власть над живыми.
Будучи студентом Пищевого института, что на Соколе, я с приятелями частенько садился на 23-й трамвай и прямиком ездил в неприметную, но, по сути дела, выдающуюся пивнушку на улице 1905 года. Там в голодных и лихих 90-х, в самом их начале, подавали вполне приличное неразбавленное пиво, можно было приобрести соленые сушки и даже воблу, играл из репродуктора Высоцкий, но главной достопримечатель
Одним из таких пивных резидентов, прописавшихся в "Стекляшке" был дядя Слава, человек неопределенного возраста и с туманным прошлым (намекал, что был в свое время не то советником при Политбюро, не то военным атташе где-то в Африке). Он знал Ваганьково как свои пять пальцев. Явный бывший интеллигент дядя Слава обладал хорошо подвешенным языком и был искренне влюблен, если можно так выразиться, в место последнего пристанища артистов и художников, и вот какие его тайны он мне приоткрыл.
Приют комедиантов
Ваганьково, как считается, происходит от старого русского слова "ваганить" – развлекать, валять дурака и даже аналог современного "тусить"; в XVII веке в окрестной слободе жили шуты и скоморохи, тогдашняя богема и герои шоу-бизнеса, которых согласно славянской мистической традиции считали якшающимися с нечистой силой и даже хоронили, как самоубийц и колдунов, за оградой кладбища. Их поселения бояре и царское окружение даже порывались снести со всеми вытекающими, но потом поняли, что окажутся без развлечений, и сменили гнев на милость.
И так бы и осталось Ваганьково потешным местом, если бы не страшная московская чума позапозапрошлого века. Каждый день в городе умирало по тысяче человек. Не то что отпевать, хоронить такое количество несчастных было негде – вот и добрались до Ваганькова. Так, собственно, и образовалось кладбище. Братские могилы были ужасны – из-под земли торчали руки, ноги, окровавленные бинты. И так не жаловавшие его москвичи старались обходить кладбище за версту – боялись мести неупокоенных душ. Еще здесь были захоронены жертвы холеры 1830 года и участники Бородинского сражения, жертвы Ходынки – а она здесь неподалеку – и обеих революций. Общее число безымянных достигло полумиллиона. И хоть теперь хоронили их с весьма быстрым и формальным отпеванием, народ кладбище недолюбливал, так что, как уверяют экстрасенсы, аборигены и дядя Слава, их души до сих пор можно встретить на узких аллеях кладбища.
Последний божился, что видел странные горящие глаза в темное время суток, слышал непонятный шепот, шарахался от смутных теней среди можжевеловых деревьев, встречал собак, понимающих человеческую речь далеко не на уровне "лежать!".
Правда, относительное улучшение ситуации наступило достаточно скоро: в конце XIX века здесь стали хоронить по-настоящему талантливых артистов: сначала императорских театров, потом и советских. Все они были народными любимцами, у их могил всегда лежали (и по сей день лежат) живые цветы. На Ваганьковском кладбище нашли свой приют те, кто был окружен славой и людской любовью: Сергей Есенин, Владимир Высоцкий, Андрей Миронов, Влад Листьев, Олег Даль, Георгий Бурков, Александр Абдулов, Георгий Вицин и многие другие. И почти у каждого своя неразгаданная тайна.
Мать, дай счастья жигану
Вот, к примеру, показал дядя Слава, странное надгробие, все усеянное двусмысленными надписями: здесь была похоронена неизвестная девушка, покончившая жизнь самоубийством, и ее новорожденный сын, и не было даже таблички с именем несчастной. Но еще в 20-х кто-то пустил слух, что тут погребена знаменитая Сонька Золотая Ручка, королева преступного мира. Тогда же на деньги одесских и питерских авторитетов был возведен великолепный памятник из белого мрамора, а в 90-е к нему потянулись "правильные пацаны" со всей страны. Пьедестал памятника оказался исписан фразами: "Соня, научи жить", "Солнцевская братва тебя не забудет", "Мать, дай счастья жигану" и даже "Соня, очнись, менты борзеют!" Новые хозяева жизни свято чтили могилу и верили, что знаменитая мошенница опекает их с того света.
На самом деле Сонька, точнее, Софья Блювштейн умерла еще до революции в ссылке на Сахалине. Так что довольно сомнительно, что ее тело было привезено в Москву. Хотя многие считают, что это так. И среди них – известный драматург и сценарист Виктор Мережко, который в силу непонятных причин тоже является поклонником Соньки и бывает на ее могиле. И вот тут самое необъяснимое: прикосновение к памятнику действительно помогает – спасает от ран, от пули при разборках, приносит "фарт" в карточной игре. Неужели и вправду Золотая Ручка из каких-то параллельных миров опекает представителей криминалитета?
Тайны, покрытые мистикой
Самоубийц вообще на Ваганьковском хватает. Ничуть не меньше паломников собирает и последнее прибежище Сергея Есенина. И с мистикой тут, как говорил дядя Слава, тоже все в порядке. В 1925-м из Ленинграда в Москву привезли тело скандального поэта, его опустили в могилу 31 декабря, но череда таинственных смертей этим не закончилась. Почти через год на могиле поэта появилась красивая молодая женщина, она нервно курила, потом достала листок бумаги и написала кривым сбивчивым почерком: "Самоубилась здесь, хотя знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое". Потом началось нечто необъяснимое: женщина направила себе в голову дуло револьвера и выстрелила. Осечка, потом еще одна, и еще… Наконец выстрел прозвучал. Галина Бениславская, именно так звали самоубийцу, целую ночь пролежала на могиле, отдав почти всю свою кровь Есенину. Еще при жизни Бениславскую называли ангелом-хранител
Потом на могилу Сергея с убийственным постоянством приходили молодые люди обоих полов, чтобы свести счеты с жизнью. Точное их количество неизвестно никому. По неофициальным данным, таких странных смертей было около дюжины.
А могилу Андрея Миронова постоянно разоряют вандалы – воруют бронзовую цепочку с его памятника. Есть поверье, что она приносит богатство и любовную силу.
Часто приходят на могилу Игоря Талькова. Есть история, которой я склонен верить: певец летел со своей группой на очередные гастроли, и тут у самолета возникли серьезные проблемы: фактически стало отваливаться крыло. Но Игорь успокоил коллег: "Не бойтесь, вы со мной, а меня убьют при большом скоплении народа, и убийцу не найдут". Как известно, все так и случилось, а до его смерти оставалось меньше полугода. Он предчувствовал смерть, и есть еще одно тому свидетельство. Артист возвращался с репетиции домой пешком и нашел внушительных размеров металлический крест. Откуда он взялся и что значила эта находка – загадка. Игорь не сомневался ни минуты: это знак. Он на себе принес его домой. Вскоре случилась трагедия, и именно этот крест установили на его могиле.
Просто он не вернулся из боя
Дядя Слава рассказал мне парадоксальную вещь: оказывается, главного барда страны Владимира Высоцкого похоронили в чужую могилу. Когда стало известно о смерти великого артиста, Иосиф Кобзон лично поехал на Ваганьковское кладбище, чтобы устроить похороны. Сверху было указание выделить могилу в самом конце, у дальней ограды, но Иосиф Давыдович поговорил с директором, и тот сказал: есть место прямо при входе. Оказалось, там был похоронен мальчик, но его мать решила уехать на родину, в Сибирь, и забрала останки сына с собой. Директор словно чувствовал непонятным образом, что эта могила скоро понадобится, и установил на ней табличку "Майор Петров" – дядя Слава сам ее видел. По преданию, Кобзон хотел дать директору большую сумму денег за услугу, но тот отказался – он был горячим поклонником Высоцкого. Директора, кстати, за самоуправство уволили.
На похоронах Владимира Семеновича было столько народу, что кладбище не могло всех вместить, люди висели на оградах, сидели на деревьях – всем хотелось проститься с кумиром. И тогда родились первые легенды, что Высоцкий на самом деле жив и теперь где-то далеко-далеко, может, даже в иных мирах, и продолжает писать песни. Недаром есть немало певцов, работающих в его фирменной манере и утверждающих, что песни им мистическим образом диктует сам Владимир.
Другие легенды связаны со знаменитым памятником артисту. Говорят, он дарует поэтам вдохновение. А музыкантам – профессиональную удачу. Впрочем, есть и более зловещее поверье: тех, кто приходит к могиле барда за помощью, кроме признания ждет и ранняя смерть. Кстати, то же самое говорят и про могилу Александра Абдулова, между прочим, хорошего друга Высоцкого. Тоже – талант, успех и слишком короткая жизнь. Как про нее сказал один из смотрителей кладбища: холмик излучает тепло. Смотришь – и дрожь пробирает. Необычное свечение делает лицо актера на портрете живым. Губы будто шевелятся, словно шепчут нам что-то. К могиле Абдулова даже собаки по ночам греться приходят, подтвердил дядя Слава. Они ведут себя так, словно охраняют его покой.
Будет дано по вере твоей
Но не только люди искусства – наследники тех самых ваганьковских скоморохов похоронены тут. Вся Москва и даже жители дальних пределов искренне почитают могилу отца Валентина Амфитеатрова – известного московского священника, проповедника, духовника, настоятеля Архангельского собора. Почитается он как чудотворец. И наверняка заслуженно – это даже я, человек скорее атеистического склада, понимаю. На его могиле всегда горят свечи, лежат цветы, всегда есть люди: приходят, объяснил дядя Слава, кто за помощью и советом, а кто – за исцелением и исполнением сокровенных желаний. С небес отец Валентин помогает многим.
Верующие, а их большинство из посетителей его могилы, рассказывают непостижимые истории: на могильной табличке, чаще в морозное или туманное утро, появляется лик батюшки. Это считается добрым знаком: ваша просьба будет выполнена.
Дядя Слава показал: у отца Валентина на могиле большой деревянный крест. Усыпальницу слишком популярного покойника пытались уничтожить в 20-х: что это еще за мистика в советской России, чудеса и общение с потусторонним миром? Но могила волшебным образом уцелела – на чекистов словно затмение нашло, и они ее просто не отыскали! В 41-м новая попытка, причем под благородным вроде бы предлогом: в ряде могил устроили братское захоронение умерших в госпиталях. Но и тут не получилось: останков батюшки не нашли. И тут выяснилось: последняя просьба отца Валентина была похоронить его глубже, не на два, а на четыре метра. Хотя скончался он в 1908-м, но каким-то неведомым образом предвидел грядущие гонения на церковь, священнослужител
На холмике батюшки, и с того света всемерно помогающего страждущим, всегда много птиц. Они сидят и не боятся людей, которые приходят со своей болью к старцу.
Константин ЧЕРУНОВ.