«Плохо отцу стало еще на концерте на Рижском взморье. Люди, которые с ним выступали, вспоминали, что он был очень бледен во время концерта, ему было тяжело работать, но он держался. Играл, пел. Уже на Рижском вокзале силы совсем оставили его, и коллеги помогли отцу идти на перрон, - вспоминал сын Исаака Осиповича Дунаевского — Максим.
-И вот здесь произошла очень показательная история. Отца узнали какие–то люди, стали приветствовать, кричать "Браво!". Очень быстро собралась толпа, люди провожали их коллектив до самого вагона. Уже на ступеньках поезда папа откликнулся на просьбы спеть, но не окончив песню, поклонился и скрылся в купе. Оркестранты рассказывали, что он опустил голову на ладони и заплакал. Когда его спросили, что случилось, прозвучал тревожный ответ: "Мне кажется, это было мое последнее выступление". Он предчувствовал смерть…"
Это было на Рижском взморье, в Дзинтари, — 20 июля 1955 года.
За день до концерта в Дзинтари в ресторане "Лидо" Исаак Осипович встретил актрису Лидию Смирнову, с которой когда–то у них был роман. Он завязался после съемок фильма "Моя любовь", в котором Смирнова исполняла песни Дунаевского. Они встречались около года. "Каждого тринадцатого числа мне приносили роскошный букет белой сирени стоимостью в мою месячную зарплату, — пишет Смирнова в своей книге. — А когда я заходила к Дунаевскому в комнату — у него в гостинице "Москва" был постоянный трехкомнатный номер, — он бегал по комнате и кричал: "Солнце пришло!"
[caption id="attachment_21314844" align="alignleft" width="150"] Лидия Смирнова.[/caption]Дунаевский предложил актрисе узаконить отношения — стать его женой. Смирнова ответила отказом. Она была замужем и хотела оставить все как есть. Но это не устроило Исаака Осиповича — он разорвал отношения. И вот почти через 15 лет на Рижском взморье неожиданная встреча.
Сидя за столиком ресторана, Смирнова неожиданно услышала песенку из "Моей любви" и благодарно помахала музыкантам оркестра. "Вы думаете, они вас узнали? — вместо приветствия спросил Дунаевский, подсаживась к столику. — Это я им заказал".
Но разговор был очень коротким. "Занят, поговорим потом", — через минуту бросил он. "Не будет твоего "потом", — ответила Смирнова. Через сутки она узнала, что по возвращении в столицу сердце, "которому не хотелось покоя", остановилось навсегда. С ней случилась истерика…
Ровесник века, Дунаевский родился в 1900 году в городке Лохвице Полтавской области в семье мелкого банковского служащего. В 10 лет вместе с братом приезжает в Харьков и поступает в музыкальное училище.
— В то время евреям не разрешалось жить на территории губернских городов, были послабления для купцов и ремесленников. Борису Дунаевскому, который был старше Исаака на три года, пришлось выучиться на переплетчика, а Исаака записали его учеником — рассказывает исследователь жизни композитора Татьяна Бахмет. — С этими документами они и прибыли в Харьков.
10–летнего Дунаевского определили в подготовительное отделение, а после экзаменов зачислили на третий курс училища в класс профессора Константина Горского — ученика Чайковского.
Параллельно с училищем Исаак поступил в частную гимназию. Окончив благополучно оба заведения, пошел в консерваторию. При этом Дунаевский успел два курса проучиться и на юридическом факультете местного университета — это была уступка отцу, который не оставлял надежды дать сыну надежную профессию.
В 1919 году Исаака приняли скрипачом в оркестр самого знаменитого провинциального театра России — Харьковского драматического. Через какое–то время назначили заведующим музыкальной частью. Там он начал свою композиторскую деятельность, попробовал себя в качестве дирижера. В 1924 году переезжает в Москву, становится музыкальным руководителем эстрадного театра "Эрмитаж". А вскоре Москва увидела его первую оперетту — "Женихи". По сути, она стала началом рождения советской оперетты. Но настоящая слава обрушилась на композитора после того, как на экраны вышел фильм Григория Александрова "Веселые ребята".
Их встреча состоялась на квартире Утесова. Тема разговора была одна — о музыкальной кинокомедии, о будущем фильме. Наконец, Дунаевский подошел к роялю.
"Об этой работе, музыка которой, как мне кажется, уже приближается к нам, мне хочется сказать… " И он в раздумье опустил руки на клавиши. Музыка, разрастаясь, превращалась то в размышление о счастье, то в веселые куплеты и галоп, то обретала ритм жизнерадостного марша. Когда растаял последний звук этой романтической импровизации, Дунаевский повернулся к Александрову и Утесову и доверительно спросил: "Похоже немножко?" Пораженный Александров молча смотрел на композитора. Сейчас, в какое–то короткое мгновение, сквозь музыкальные картины, набросанные Дунаевским, он вдруг увидел кадры еще не созданного фильма…
А потом были "Песня о Каховке", "Песня о веселом ветре", "Песня о Москве", "Летите, голуби", "Ой, цветет калина", песни к фильмам "Цирк", "Трактористы" "Дети капитана Гранта", "Волга–Волга", "Кубанские казаки", "Вратарь" и многим другим.
Жизнь композитора оборвалась на пике славы — 25 июля 1955 года, в 11 часов утра. По официальной версии, смерть наступила в результате острой сердечной недостаточности. Но смерть быстро стала обрастать слухами. Как–так, известный композитор, признанный властями, уходит в расцвете, в 55 лет? Пошли разговоры о самоубийстве. Тем более что был повод. Незадолго до этого арестовали одного из сыновей Дунаевского — Евгения. Говорили — за изнасилование. Об этом мне, кстати, часто приходилось слышать даже в 1970–е. А во времена горбачевской перестройки в "Огоньке" появилась статья, которая подтверждала, что Исаак Дунаевский покончил жизнь самоубийством.
Впрочем, вскоре редакции пришлось отозвать публикацию.
"Мы с братом написали письмо редактору Виталию Коротичу, попросили объяснений, и в следующем же номере появились извинения и опровержение", — говорит Максим Дунаевский.
На самом деле, по его словам, в последние годы вокруг отца "была очень тяжелая обстановка, это была травля, и он сильно переживал. Сердце болело, но он об этом ничего не говорил, терпел…"
Исаака Осиповича били со всех сторон. Да, в 1930–е он был любимым композитором Сталина, который по многу раз смотрел фильмы с его песнями, а самого Дунаевского ласково называл Дуней. Но в конце 1940–х, в 1950–е ситуация изменилась. Он уже далеко не был любимчиком вождя, не помогла и "Песня о Сталине". Сталин говорил, что так написать мог только человек, который его очень не любил. В письме к сестре Дунаевский просил, чтобы она поставила свечку за Тихона. Во время "дела врачей", когда и над Дунаевским сгустились тучи, председатель Союза композиторов Тихон Хренников пошел в ЦК и горой встал за автора "Страны моей родной".
После смерти Сталина Дуне легче не стало. Его начали кусать уже как сталиниста, лауреата Сталинских премий, "певца режима". А тут еще ЧП с сыном — Евгением. На самом деле ни в каком изнасиловании он не был замешан. Дал ключи от машины друзьям, а те сбили насмерть дочь бывшего министра иностранных дел Литвинова. Евгений проходил по делу, был исключен из вуза, но тюрьмы избежал. Хотя шлейф того дела тянулся за ним до конца жизни. Он был художником, но так и не увидел ни одной персональной выставки. По стечению обстоятельств умер в те дни, когда в России отмечали 100–летие со дня рождения его отца — в 2000–м. Последними его словами были: "Папа, я скоро к тебе приду".
…Множество композиторов выступало за долгие годы на сцене в Дзинтари. Исаак Дунаевский — один из немногих, о ком можно сказать: его песни пережили время.
Илья ДИМЕНШТЕЙН.