LAT Вт, 29. Апреля Завтра: Laine, Raimonds, Vilnis
Доступность

Непокорный латыш на фоне мировых держав: жизнеописание Интса Цалитиса

623 страницы книги Вилиса Селецкиса «Диссидент. Жизнеописание Интса Цалитиса» не были для меня чтением утомительным. Можно сказать, проглотил — потому что знаю главного героя книги 31 год. Из тех 89, которые прожил этот знаковый для Латвии человек.

«Рано или поздно назреет конфликт между Западом и Советским Союзом»

Это Интсу Цалитису, 17-летнему ученику 1-й рижской средней школы, внушали «лесные братья», с которыми он общался, будучи лидером подпольной молодежной организации «Лачплесис». Юные националисты собирали по лесам оружие, ограбили бункер с тротилом, предназначенным для подрыва моста в случае войны, ну а на 18 ноября 1947 года распространили по Риге листовки. Вскоре все были арестованы, а приговором стала смертная казнь с заменой 25 годами лагерей. Так Интс оказался на Колыме. Но до золотых приисков еще нужно было доехать — а перед этим он «дошел» на пересылке так, что в трюм парохода еле вошел, поддерживаемый земляками. Думали — уже не жилец, однако молодость взяла свое.

Вторично ему угрожала смерть от голода и цинги — после беспощадных забоев Дальстроя, где из зеков «особлагов» выжимали все ради граммов золота. Но и тут подфартило — в санчасти нашел бидон с рыбьим жиром, потом обнаружил «карман» с самородками, ну и переломным пунктом стало то, что Интс освоил профессию электрика. Ей посоветовал заняться Сергей из Ленинграда, еврей по национальности. А вот папа — Максис — до войны был членом организации PErkonkrusts, что значило: к евреям не очень...

Про Цалитиса можно сказать: сын героя, сам герой. Личная война Максиса Цалитиса была столь же беспощадной, сколь и бессмысленной. Сын известного писателя, журналист агентства LETA, он во время войны служил переводчиком в немецкой дивизии, участвовал в боях, был ранен, но и, став инвалидом, возглавлял охранный отряд на Слокской бумажной фабрике, оборонял ее от Красной армии. После войны оружия не сложил, сделался «полевым командиром». Итог: приговор тот же, что у сына, - 25 лет. Но от звонка до звонка. В Латвию вернуться не имел права — окончил свои дни в Кохтла-Ярве.

Цалитис-младший вышел после XX cъезда, находился на вольном поселении под Магаданом, а в 1958 году приехал в Латвию... за новым сроком. Недолго побыв на воле, он опять получил 58-ю статью, на сей раз за выступление среди своих освободившихся соратников по «Лачплесису». Этот срок отбывал в колонии строгого режима для государственных преступников — вышел незадолго до снятия Хрущева. Ставший квалифицированным специалистом, Интс Цалитис в зоне работал с любыми токами, со всяческими машинами и приборами. И жадно читал, осваивая через русский язык всю мировую классику.

«У диссидентов Балтии были другие цели, чем у свободомыслящих России»

В СССР царил «застой», а Цалитис за два десятилетия на свободе сделался преуспевающим по меркам социализма человеком. Совместно с женой Инарой Сердане он занимается одновременно трудоемким, творческим и прибыльным промыслом — обработкой янтаря, который в совокупности с серебром давал удивительные сочетания. Сердане являлась преподавателем янтарного кружка Дома пионеров, выставлялась на ряде экспозиций — но в членстве в Союзе художников ей было отказано. Тем не менее семья была счастливой — в 70-х родилось трое детей, приобрели домик в старом Вецмилгрависе, машину «москвич».

Много путешествовали по Союзу, составили обширную библиотеку. Интс, выучивший сербский язык, читал самую дорогую в СССР подписную газету - «Политика» из Белграда, где без цензуры описывалась вся подноготная политики при Брежневе, отношения с Китаем.
Чего же не хватало неугомонному Цалитису, который к тому же был обложен многочисленной агентурой госбезопасности? Ни много ни мало он участвует в создании «Балтийской Хартии» совместно с инакомыслящими из Литвы и Эстонии.

Ее передают по радиостанциям Запада. Содержание бескомпромиссно — никакого марксизма, никакого, даже реформированного, СССР. Полная независимость! Для 70-х годов — радикальней некуда, но... Цалитиса не арестовывают. Просто «жизнь стала превращаться в бред». Испортить существование принципиальному врагу существующего строя ведь можно разными методами — и обысками с конфискацией литературы, и давлением на семью.

Третий арест Цалитиса последовал уже при Андропове, а судебный процесс стартовал 14 сентября 1983 года в Коллегии по уголовным делам Верховного суда Латвийской ССР. Причем он был открытым! Могли прийти все желающие, но... «Сообщения иностранных передающих станций о суде Цалитиса были общими, неконкретными. Никто не старался отыскать жену обвиняемого... Инара Сердане, вспоминая то время, с глубокой горечью высказывается, что интерес к судебному процессу не проявили ни местные, ни живущие за границей латыши. Интса бросили против всего тоталитарного режима...»

«Новости об этом требовании Франции дошли до пермских лагерей»

Приговор жесткий — 6 лет. В 52 года отправляться в «крытку» - Чистопольскую тюрьму, по этапу, снова переживать полки «столыпинских» вагонов, соленую селедку, шмон на этапе и грубость конвоя. На сей раз Цалитиса возили даже по воздуху — и на «кукурузнике», и на реактивном лайнере, путь-то дальний, и все время полета в наручниках.

Два самых тяжелых года ему пришлось отбыть на тюремном режиме в шестиместной камере, где вручную плели сетки-авоськи. Труд вроде не тяжелый, но тупой и монотонный. Помогали, впрочем, книги — даже при тюремном режиме было разрешено выписывать их почтой. Сокамерником Цалитиса был Анатолий (Натан) Щаранский — еврейский активист, осужденный по статье «шпионаж», впоследствии обмененный на советского разведчика и ставший министром в Израиле. Ну а уже при Горбачеве Интс Цалитис отправился в суровую колонию в Пермской области.

И в Чистополь, и под Чусовое ездила к нему жена Инара, которой в Риге приходилось тащить на себе троих детей и еще копить на поездки. Шутка ли — от станции до колонии строгого режима таксист взял 1 500 рублей! А в Чистополе свидание вышло всего 2 часа.

Но вот ожидался визит в СССР президента Франции — Франсуа Миттерана. Он предоставил Горбачеву перечень двадцати наиболее известных в мире советских диссидентов, в том числе находящегося в ссылке академика Андрея Дмитриевича Сахарова. «Также мое имя находилось в этом списке», - вспоминает Цалитис. «Как награда мирового уровня», - оценивает это Вилис Селецкис. И вот пришла долгожданная воля. Инара, всеми правдами и неправдами добравшаяся на Урал, встретилась с остриженным наголо, в ватнике и сапогах Интсом.

В Латвии конца 80-х Интс Цалитис стал одним из основателей Народного фронта, был избран депутатом Верховного Совета, провозгласившего независимость. Но фактически этим его участие в активной политике и закончилось. Диссиденты и новому времени оказались не нужны...

Николай КАБАНОВ.

1 реакций
1 реакций
Загрузка
Загрузка
Загрузка

Генерал Москалик, погибший при взрыве, отвечал за подготовку материалов для Путина

Погибший при взрыве автомобиля в подмосковной Балашихе замначальника Главного оперативного управления российского Генштаба Ярослав Москалик отвечал за мониторинг обстановки на войне в Украине, следует из некролога, опубликованного Минобороны в ведомственной газете «Красная звезда».

Погибший при взрыве автомобиля в подмосковной Балашихе замначальника Главного оперативного управления российского Генштаба Ярослав Москалик отвечал за мониторинг обстановки на войне в Украине, следует из некролога, опубликованного Минобороны в ведомственной газете «Красная звезда».

Читать
Загрузка

Россия сделала еще один перевод: до полной выплаты российских пенсий необходимы еще миллионы евро

После неоднократных обращений Россия 22 апреля перечислила Государственному агентству социального страхования Латвии (VSAA) ещё одну незначительную сумму для выплаты пенсий своим гражданам. Однако для полной выплаты пенсий этим людям за первый квартал текущего года по-прежнему не хватает более 3 миллионов евро.

После неоднократных обращений Россия 22 апреля перечислила Государственному агентству социального страхования Латвии (VSAA) ещё одну незначительную сумму для выплаты пенсий своим гражданам. Однако для полной выплаты пенсий этим людям за первый квартал текущего года по-прежнему не хватает более 3 миллионов евро.

Читать

Из водителей — в медики: новинки нашей неотложки

Служба неотложной медицинской помощи СНМП планирует в течение трех лет обучить всех водителей службы, чтобы они могли помогать медикам, став медицинским вспомогательным персоналом и получая при этом немного более высокую зарплату.

Служба неотложной медицинской помощи СНМП планирует в течение трех лет обучить всех водителей службы, чтобы они могли помогать медикам, став медицинским вспомогательным персоналом и получая при этом немного более высокую зарплату.

Читать

Просчитались на 588 млн евро: реформу признали ошибкой — какую на этот раз?

Административно-территориальная реформа (АТР) 2021 года проводилась на основе ошибочных предположений о финансовой экономии самоуправлений после реформы. Об этом свидетельствуют данные Государственной казны.

Административно-территориальная реформа (АТР) 2021 года проводилась на основе ошибочных предположений о финансовой экономии самоуправлений после реформы. Об этом свидетельствуют данные Государственной казны.

Читать

Полиция угрожает оружием водителю автомобиля: ЧП на Луцавсале (ВИДЕО)

В воскресенье, 27 апреля, на улице Луцавсалас в Риге сотрудники Государственной полиции остановили водителя Volvo, который управлял машиной в состоянии сильного алкогольного опьянения — уровень алкоголя в его крови составил 2,1 промилле. Мужчину задержали и поместили в изолятор временного содержания.

В воскресенье, 27 апреля, на улице Луцавсалас в Риге сотрудники Государственной полиции остановили водителя Volvo, который управлял машиной в состоянии сильного алкогольного опьянения — уровень алкоголя в его крови составил 2,1 промилле. Мужчину задержали и поместили в изолятор временного содержания.

Читать

Список недоступных в Латвии лекарств удлинился: почему дефицита нет у соседей?

Список недоступных в Латвии лекарств, составленный Государственным агентством лекарств, за две недели удлинился - с 17 до 22 страниц, заявил член правления Латвийской национальной ассоциации по снабжению лекарствами Янис Либкенс.

Список недоступных в Латвии лекарств, составленный Государственным агентством лекарств, за две недели удлинился - с 17 до 22 страниц, заявил член правления Латвийской национальной ассоциации по снабжению лекарствами Янис Либкенс.

Читать

«Запретим русский LSM, и русские Латвии перейдут в латышскую среду»: у Кудорса есть решение проблемы интеграции!

"Правда на нашей стороне, в Латвии есть исключительное право на латышскую среду", - заявил в интервью "Неаткариге" политолог Андис Кудорс. П-иводим отрывок.

"Правда на нашей стороне, в Латвии есть исключительное право на латышскую среду", - заявил в интервью "Неаткариге" политолог Андис Кудорс. П-иводим отрывок.

Читать