Мэтр фантастики

Среди известнейших советских писателей–фантастов — Владимир Дмитриевич Михайлов. Родился он в Москве, но большую часть жизни провел в Риге. Здесь им написаны самые известные рассказы и повести. Михайлов из семьи закаленных большевиков, воевавших на фронтах Гражданской войны. В мирное время отец был председателем Сокольнического райисполкома Москвы, затем возглавил строительство Ярославского резино–асбестового комбината. Мама — зав. сектором отдела пропаганды и агитации Московского обкома партии. Сталинская машина прошлась по родителям — обоих арестовали в 1938–м. Мать получила пятнадцать лет, отец через год был отпущен. Но здоровье нельзя было вернуть — умер в 1944–м. В начале войны 11–летний Володя отправляется в эвакуацию: Муром, Новосибирск. В 1945 году переезжает в Ригу — здесь жили родные по линии отца. В Риге заканчивает школу, идет на производство — помощником мастера по вязальным машинам Рижской чулочной фабрики. Затем поступает на юридический факультет Латвийского университета. На втором курсе идет работать техническим секретарем районной прокуратуры и переходит на заочное отделение. Через полгода ему предлагают новые должности на выбор: помощником прокурора в одном из уездов или народным следователем. Выбирает профессию сыщика. Но карьера Шерлока Холмса закончилась через полгода — приходит повестка в армию. Попадает в Белорусский военный округ — в пулеметную роту. И вот тут начинает писать — его берут в редакцию дивизионной газеты. После службы окончательно выбирает журналистику. Первое гражданское издание — сатирический журнал "Дадзис". В мае 1963–го он уже главный редактор самой острой по тем временам латышской газеты LiteratUra un mAksla. Скажете, отличная карьера функционера от журналистики? Вовсе нет. В 1966–м Михайлова снимают "за вольнодумство", и он уходит на вольные хлеба. Через несколько лет попадает в сценарно–редакционную коллегию Рижской киностудии, в которой, по его словам, промучился три года. А самую большую известность в журналистике он приобрел, когда возглавил журнал "Даугава". Под его началом за два года из безликого республиканского ежемесячника "Даугава" превратилась в журнал, приобретший всесоюзную известность. Появилась там и рубрика фантастики, начатая повестью Г. Гуревича. Там была напечатана "крамольная" по тем временам повесть братьев Стругацких "Гадкие лебеди". Михайлов так и не научился прислушиваться к "руководящим указаниям" чиновников от литературы, и в 1987 году его снимают. Это было последнее штатное место Владимира Михайлова. С того времени он занимается только литературным творчеством. Атмода, когда с пеной у рта начали свергать все советское, а потом русское, для Михайлова не прошла бесследно. Точнее, он сам не захотел быть мишенью для выпадов отмороженных латышских хунвейбинов и уехал в Москву. Вместе с женой — журналисткой и литератором Еленой Михайловой. Это было в 1988 году. Первую фантастическую повесть Владимир Дмитриевич, по его признанию, решил написать в семь лет, в девять, прочитав книгу Адамова "Победители недр", начал писать роман. Потом был коротенький рассказ, на который вдохновили книги Александра Грина. С шестнадцати лет пишет стихи. Как поэт дебютировал в мае 1948 года в газете "Советская молодежь". Прозу же начал писать с конца 50–х. Это были три рассказа о сельской жизни, и один из них был напечатан в районной газете, затем перепечатан другими районками, а позднее появился в альманахе "Парус". Другой рассказ несколько позже появился в рижском журнале "Звайгзне", ну а третий так и остался на бумаге. После этого Михайлов переключился на сатиру, и вскоре его начали постоянно публиковать в юмористическом издании "Дадзис". В фантастику же пришел по чистой случайности. "Знакомые литераторы издавали альманах на русском языке, — вспоминал он. — Чтобы привлечь читателя, им хотелось иметь в альманахе что–нибудь фантастическое. Ну, если есть заказ… Я писал с удовольствием. Сначала рассказ. Рассказ перерос в повесть. Повесть напечатали. Это была грань 50–х и 60–х годов. Может быть, потому, что напечатали меня легко, без правки и сокращений, я решил фантастику не оставлять и на реалистическую прозу некоторое время не отвлекаться". Не отвлекался он до конца дней, за исключением романа "Один на дороге". Дебютная повесть — "Особая необходимость" — появилась на свет в 1962 году в журнале "Искатель". Это было время яркого прорыва в научной фантастике — год прошел после полета Гагарина, и тема освоения космоса стала одной из доминирующих в этом жанре литературы. Не обошел ее и Михайлов. Роман "Дверь с той стороны", написанный в 1967 году, целиком посвящен теме "Человек и космос". Именно эта книга станет первым крупным успехом писателя. Возможно, потому что на первый план он вынес не приключения героев, а их психологию и взаимоотношения в нестандартной ситуации. А еще потому что идеология книги была далека от маячившего на горизонте коммунизма. Действие романа разворачивается в космосе, где земной звездолет "Кит" становится пленником антимира. Возвратиться назад корабль не может, так как аннигиляция сотрет его с лица Вселенной. Сложившаяся ситуация обнажила чувства героев книги, поступки которых обусловлены необходимостью до конца своей жизни сосуществовать вместе в замкнутом пространстве. Практически каждый год выходила новая книга. С 1963 по 1995 год вышло двадцать книг, из которых лишь одна — "Один на дороге" (1987) — не относилась к научной фантастике. В этом романе рассказывалось о людях редкой и опасной профессии — кадровых саперах, которым из мирного времени приходится "возвращаться" в дни последней войны и вести бой с фашистским минером, непревзойденным мастером своего дела. И в Москве он продолжал активно работать, помогать молодым литераторам. "До последнего дня он продолжал общение — и с более молодыми писателями, и с простыми любителями фантастики, — вспоминал его коллега Щербак–Жуков. — Его дом всегда был открыт для гостей. В нем постоянно бывали Сергей Лукьяненко, Владимир Васильев, Александр Громов, издатели, критики, литературоведы, специализирующиеся на фантастике. Достаточно было одного звонка — и ты у него в гостях. И только попробуй не принести хотя бы вина — обидится!.. С ним можно было говорить на любую тему — по любому вопросу он имел взвешенное, подкрепленное большим опытом и глубокой мудростью мнение. Кто–то заметил, что мы так любим заходить к Владимиру Михайлову, потому что он предельно точно соответствует архетипу мудрого старца… Нам казалось, что мы заходим часто, но ему и этого было мало — он приглашал снова и снова. И при этом постоянно работал. Каждый год появлялись его новые книги, сборники украшали рассказы и повести". Умер писатель воскресным утром 28 сентября 2008 года в своей московской квартире. Немного не дожил до 80. "Он никогда не основывал школ, не создавал направлений, он просто писал замечательные книги, которые легли в золотой фонд советской фантастики. Он был удивительно скромным и светлым человеком. Он по–настоящему любил фантастику — всю свою жизнь", — написал о нем Сергей Лукьяненко. Дмитрий ИЛЬИН. 22 декабря 2014. №52