Видео
В мире
Как я попал в Москву
К счастью, вечером того же дня я случайно встретил во дворе соседа — дядю Володю, как его называли в нашей семье. «Че такой печальный?» - поинтересовался отставной военный. Я объяснил ему ситуацию. «Не боись, Димыч, у меня в военкомате служит кореш!» - сказал дядя Володя, который пообещал «положительно решить вопрос». И вскоре моя судьба действительно повернулась самым неожиданным образом. Уже на следующий день сосед сказал так: «Когда вызовут в военкомат, ты приедешь, как все, но тебя никуда не отправят. Так что вещи с собой не бери».
В понедельник я заявился в военкомат налегке. На меня все косились. Как же так: прибыл в армию, а никаких вещей с собой не взял. Где теплое белье? Где пакеты с домашними продуктами на первое время? Да и никто из родных не провожает. Странный тип... Я сел в сторонке и принялся наблюдать.
Матери и девушки вовсю рыдали. Они провожали парней словно на войну. Вскоре призывников разместили по автобусам и отправили служить. Я остался в зале в гордом одиночестве. «Дмитрий?» - заговорщическим голосом спросил у меня человек с погонами, который вышел из какого-то кабинета. Признаюсь, я тогда не мог отличить лейтенанта от майора. Тем не менее ответил по-армейски: «Так точно!» Все-таки обстановка обязывала. Мне было велено возвращаться домой и ждать новую повестку. А через какое-то время меня снова вызвали в армию. Получается, уже во второй раз. Тогда-то я и узнал, что в СССР, оказывается, существуют особые, «королевские» войска. Так называли стройбат. В этой связи вспоминаются такие строчки:
Пусть говорят: «Стройбат неэффективен»,
Пусть говорят, что в нем - одна тоска,
Но я горжусь, что я служил в стройбате,
Ведь это королевские войска!
В нашей крошечной команде были исключительно студенты. Все такие же «блатные», как и я. В тот же день нас отправили в Москву. Спасибо дяде Володе! Моя часть располагалась недалеко от станции метро «Авиамоторная». А чуть позднее, во время горбачевской перестройки, «королевские» войска ликвидировали, посчитав их пережитком сталинских времен. Не так давно я побывал на «Авиамоторной» - хотел посмотреть, что сейчас на месте моей части. Оказалось - гаражи для автомобилей МВД России. Я печально вздохнул. И, возвращаясь пешком к станции метро, вспоминал, как служил в стройбате. Тогда шутили, что в нем такие крутые бойцы, что им даже автоматы не выдавали...
Письма из дома
Итак, буквально через пару недель меня вызвал к себе замполит — заместитель командира части по политической подготовке личного состава. Очень молодой. Мне потом по секрету объяснили, что его папа — высокопоставленный генерал. Вот он и пристроил своего сыночка на теплое местечко в Москве. В противном случае выпускника строительного военного училища отправили бы куда подальше. По словам замполита, он посмотрел мои документы и понял, что я - как раз тот человек, который ему нужен. Все-таки студент филфака из Риги, а не какой-то горный овцевод или сельский свинопас без образования.
Так я попал на должность начальника клуба. Одновременно стал киномехаником, а также почтальоном. В мои обязанности входила доставка периодики, писем, бандеролей, посылок и телеграмм. Все это нужно было получать на обычной гражданской почте, расположенной в помпезном сталинском доме рядом со станцией метро «Авиамоторная». К восьми часам утра, когда на широченном плацу наши роты выстраивались в единый ряд, бойцы должны были иметь в руках свежую корреспонденцию.
Как отметил замполит, теплое письмо из дома, не говоря уже о послании любимой девушки, резко повышает производительность труда. Мне приходилось вставать ни свет ни заря. Я выстраивал собственный график, поскольку общий распорядок дня меня, естественно, уже не касался. Поскольку за пределы воинской части солдату СА, согласно правилам, можно было выходить в красивой парадной форме, я забросил свое повседневное обмундирование куда подальше.
Это касалось и сапог с портянками. Ходил только в ботинках, начищенных до зеркального блеска. «Надеюсь, в Ригу не сбежишь!» - шутливо сказал замполит, выписывая первую увольнительную в город. Мой начальник поначалу, конечно, переживал. Многие 18-летние мальчишки в первые армейские недели дико скучали по родным краям. Некоторые сбегали. А тут я, совсем еще зеленый салага, который только-только начал служить, вдруг оказался предоставлен сам себе в гигантском мегаполисе. Иди куда хочешь! Замполит действительно опасался моей реакции на неожиданную свободу. Поэтому первая увольнительная была всего на несколько часов. На следующий день мне выписали новую. И так в течение целой недели.
Секретное «Птичье молоко»
Ясное дело, ко мне присматривались. Вскоре замполит стал выдавать мне уже недельные, а позже и вовсе безвременные командировочные удостоверения. Когда я окончательно втерся в доверие, то стал получать пустые бланки с печатью и подписью, в которые сам вписывал необходимые даты. То есть теоретически я мог совершенно спокойно уехать в ту же Ригу и не возвращаться в Москву несколько недель, а то и месяцев. И все вполне официально. Но, конечно, я не хотел подвести замполита. К тому же за такую проделку он запросто мог отправить меня «на лопату», то есть на стройку со всеми ее прелестями.
У нас в ходу было такое «милое» пожелание молодому стройбатовцу: «Бери побольше, бросай подальше, а пока летит - отдыхай!» Естественно, я не горел особым желанием таскать носилками цемент или, скажем, кирпичи, а затем бегать с этим грузом по этажам какого-нибудь возводимого объекта. Поэтому четко выполнял все приказания замполита. Мы отлично с ним поладили. В какой-то момент он попросил меня купить для именинницы-супруги знаменитый торт «Птичье молоко», который тогда был страшным дефицитом. Мне пришлось целый день мотаться по Москве. Увы, так и не нашел.
Конечно, я дико расстроился, поскольку не выполнил «партийное» задание. К счастью, в одном магазине на улице Горького (ныне Тверская) некая добрая продавщица, видя перед собой несчастного солдатика, по секрету мне сказала, что торт будет «послезавтра в десять утра». Я летел обратно в часть как на крыльях. Тут же доложил ситуацию замполиту. А тот сразу же с гордостью сообщил командиру части, начальнику штаба и другим офицерам о том, что есть возможность заполучить дефицитное «Птичье молоко». В итоге меня вызвали на ковер и надавали кучу рублей сразу на 10 тортов. К счастью, продавщица меня не подвела. А
возле станции метро «Пушкинская» меня с сумками остановил военный патруль, поскольку я не отдал честь. Я показал глазами: мол, видите, у меня обе руки заняты. «Что в сумках, товарищ солдат?» - строго спросил начальник патруля. «Везу в наше строительное управление очень важные документы!» - не моргнув глазом ответил я. Полковник не стал проверять ношу, поскольку в моем командировочном удостоверении говорилось о том, что я — войсковой почтальон. А вдруг документы секретные? В общем, отпустил меня восвояси. А позже один торт был съеден прямо в штабе.
Халявная служба
Но лиха беда начало. Очень быстро я стал совершенно незаменимым «курьером». Дело в том, что хорошие продукты тогда, в 80-е, обычно выбрасывали на прилавки с утра или максимум днем, а вечером, когда офицеры отправлялись домой, полки были уже практически пустыми. Чего я только не таскал! И рулоны обоев для новой квартиры, и какие-то саженцы. Одному штабисту нужно было купить палку колбасы, другому - сосисок и мяса, третьему — хлеба, булочек и пончиков, четвертому - молока, сметаны, творога и сливочного масла. Список был порой таким большим, что командир разрешал мне брать свой «бобик» - военный «уазик» защитного зеленого цвета.
Когда я ехал по части, все кругом, в том числе офицеры, отдавали честь. Замполит то и дело пристально в меня вглядывался, явно удивляясь, что я веду себя вполне прилично. Не таскаю в роты спиртное, не возвращаюсь в казарму пьяным. Он сказал, что до меня редко кто выдерживал такую халявную службу. Предыдущих начальников клуба приходилось отправлять на «перевоспитание» на стройку. Я объяснял, что не пью. Но замполит мне не верил. Видимо, считал, что таких людей в принципе не существует.
От нечего делать я даже записался в районную библиотеку, которая располагалась также рядом со станцией метро «Авиамоторная». Девушки за стойкой очень удивлялись, когда видели перед собой солдатика, заказывающего то древнегреческих, то древнеримских авторов. Но я-то знал, что рано или поздно мне нужно возвращаться на родной филфак. Более того, я всерьез занялся английским.
Школьных знаний явно не хватало для университета. Заглянул в знаменитый Московский дом книги на Новом Арбате (раньше эта широченная улица называлась проспектом Калинина), где купил «Преступление и наказание», «Идиота» и «Братьев Карамазовых» на языке Шекспира. Шикарно изданные тома явно были рассчитаны на иностранных туристов. Поскольку тексты романов я знал, было легче переводить со словарем. Как раз хватило до дембеля. Когда я вышел из МДК, ко мне вдруг подошла некая американка и попросила показать, как пройти к Мавзолею Ленина. Я объяснил. Она была очень удивлена, что советский солдат умеет «спикать». Мы даже сфоткались с ней на память. Этот моментальный снимок и сегодня хранится в моем семейном альбоме. Получается, уже 35 лет...
Театрал с погонами
В целом я очень благодарен Советской армии за то, что так классно два года провел в Москве. Поскольку на мне была военная форма, я без проблем посещал лучшие театры столицы СССР. К солдату тогда отношение было особенным. Я подходил ко входу и просто говорил: мол, меня отпустили в увольнительную, хочу посмотреть спектакль, а денег нет... Таким образом не раз посетил и Ленком, и МХАТ, и Маяковку, и многие другие театры. Садился на свободные места.
Обычно кто-то покупал билеты, а потом по каким-то причинам не приходил. А еще во время службы я опубликовал свою первую статью в «Красном воине» Московского военного округа. Она была посвящена теплицам, которые в нашей части построил начальник столовой. После выхода газеты этот старший прапорщик стал «большим поклонником моего таланта". Когда сняли первый урожай необыкновенно вкусных огурчиков, я получил целый ящик. Потом были и первые помидорчики... И хотя с тех пор прошло уже столько лет, я до сих пор все помню.
Дмитрий МАРТ.
