Ахмад Шах родился в богатой семье афганских таджиков в Панджшерском ущелье 1 сентября 1953 г. Он учился во французском лицее в Кабуле, в 1973 г. поступил на факультет строительства и архитектуры в Кабульский политехнический институт. Однако проектировать дома Ахмад Шаху не довелось. И вот почему.
С 1933 г. Афганистаном правил король-реформатор Мухаммед Захир Шах. В 1973 г. его сверг другой член монаршей семьи, Мухаммед Дауд, провозгласивший страну республикой, а себя — ее президентом. С этого и начались все беды Афганистана в XX в. Двадцатилетний Ахмад Шах переворот не принял и стал участником восстания в долине Панджшер. Это было первое вооруженное выступление исламской оппозиции в Афганистане. Восставшие были разбиты. Раненый Ахмад спасался от правительственных солдат на несжатом поле. Ему повезло: преследователи прошли в паре шагов и не заметили его. Так он получил прозвище Масуд, то есть Счастливчик, оставшееся с ним до самой смерти.
Ущелье пяти львов
В 1978 г. Дауда свергли афганские коммунисты. Главой государства стал Нур Мохаммад Тараки, а председателем Революционного совета — Хафизулла Амин. Вскоре Амин сверг Тараки и сам был убит при штурме своего дворца советским спецназом. В самом конце 1979 г. в Афганистан вошла Советская армия. А Ахмад Шах Масуд продолжил воевать в Панджшере.
Был в СССР анекдот: парикмахер стрижет офицера и раз в пару минут говорит тому на ухо: «Панджшер!» Офицер расплачивается и уходит, а коллеги спрашивают парикмахера, зачем он это делал. «У него волосы неважные, — был ответ, — стричь трудно. Но, как только я говорю „Панджшер“, они немедленно встают дыбом».
В переводе с персидского Панджшер означает «пять львов». Горная долина простирается на 130 километров. Здесь проживает примерно 173 тыс. человек, в основном афганские таджики. Единственная проезжая дорога через ущелье тянется вдоль реки и окружена высокими — до 6 тыс. м — горами. Вести наступательные боевые действия в таких условиях крайне сложно.
Советская армия провела то ли 6, то ли 9 операций по «замирению» Панджшера. Но полностью обезопасить проходящее по ущелью шоссе Кабул — Хайратон, на которое было подвешено все снабжение 40-й армии, так и не удалось.
Человек слова
В начале 1983 г. руководство СССР начало понимать, что из афганской авантюры надо как-то выбираться. Разведка стала искать выходы на наиболее влиятельных полевых командиров. Работать с Масудом было поручено подполковнику ГРУ Анатолию Ткачеву. Предложение о встрече передали через беженцев из ущелья, осевших в столице.
Лидер панджшерских моджахедов изложил свои условия. Встреча должна произойти в канун Нового года на его территории. Ткачеву следовало прийти ночью, без оружия и охраны, с одним переводчиком. Безопасность Масуд гарантировал, но цену этим гарантиям подполковнику еще предстояло узнать.
«Ровно в установленное время в комнату вошли четыре вооруженных человека, — вспоминал Ткачев много лет спустя в беседе с „НВО“. — Это были телохранители Масуда. Вскоре вслед за ними появился молодой невысокий мужчина. Он был темноволос и худощав. Ничего звериного в его облике, как это преподносилось средствами нашей пропаганды, не было. Одет он был в традиционную афганскую одежду. На его лице были сосредоточенность и открытость. Напряженность длилась всего несколько секунд. В глазах Ахмад Шаха светились добродушие и доброжелательность».
В тот раз удалось договориться о том, что русские не трогают а Панджшере афганцев, а те в ответ не нападают на колонны снабжения 40-й армии. Соглашение не нарушалось больше года. Советский офицер и афганский полевой командир расстались чуть ли не как друзья.
«На мой взгляд, — вспоминал Ткачев, — в ходе беседы Ахмад Шах проявил себя как серьезный и взвешенный политик, трезвомыслящий человек, знавший, за что он ведет борьбу, и видевший конечные цели своей борьбы. Именно с такими политиками нам необходимо было иметь дело. Он подчеркнул, что с уходом советских войск кабульский режим лишится будущего. Время подтвердило его правоту».
В следующий раз договариваться с Масудом пришлось уже о выводе войск.
Бойтесь репортеров
В апреле 1992 года вооруженные отряды моджахедов вошли в Кабул. В новом афганском правительстве Масуд стал министром обороны. Однако к 1996 г. верх в стране взял «Талибан», представляющий пуштунское большинство Афганистана. Ахмад Шах Масуд снова вернулся в преимущественно таджикское Панджшерское ущелье.
9 сентября 2001 г. в кишлак Ходжа-Бахаутдин, где находилась резиденция Масуда, приехали два молодых журналиста из какой-то арабской телекомпании. Во время интервью, которые полевой командир обожал раздавать, оператор сказал, что у него сломалась камера, которая была досмотрена телохранителями Масуда. Он принес запасную камеру, которая по восточному раздолбайству проверена не была. А зря: бомба, помещенная внутрь камеры, убила обоих смертников и пресс-секретаря Масуда, а его самого тяжело ранила.
Панджшерский лев скончался на другой день. По одной версии, в том же кишлаке Ходжа-Бахаутдин, по другой — в госпитале 201-й российской дивизии в Таджикистане, куда был доставлен вертолетом. Как бы то ни было, за сутки до терактов 11 сентября в США из игры был выведен самый влиятельный противник Усамы бен Ладена на территории Афганистана.
Подозрение, естественно, пало на «Аль-Каиду», хотя прямых доказательств этому нет. Попытка отследить, откуда взялись липовые репортеры-убийцы, ни к чему не привела. Их бельгийские паспорта были выписаны на уроженцев Марокко Карима Тузани и Касема Баккали. Но паспорта оказались крадеными, а афганские визы — фальшивыми. Оба говорили по-арабски и по-французски и были похожи на молодых парней из заселенных иммигрантами окраин французских городов. Впрочем, какая разница? Панджшерский лев погиб, едва отпраздновав свое 48-летие.