Видео
В мире
Иногда хочется бросить все и уйти куда глаза глядят со словами: "Как же это все за..." Надоело. Но, как правило, дальше этих выражений дело не идет. А вот житель США Крис Найт взял и сделал - скрылся с глаз долой на целых 27 лет...
В далеком 1986 году 20-летний Кристофер Томас Найт вышел из дому, сел в автомобиль, прокатился из родного Массачусетса в соседний штат Мэн (это на самом северо-востоке США) и ушел там в лес. И не вернулся. Не вернулся по собственной воле - он жил отшельником до тех пор, пока не попался на воровстве в 2013-м (почти 30 лет спустя!) и не угодил на семь месяцев за решетку.
Такая история - находка для любого журналиста, но как разговорить человека, который нарочно спрятался в лесу, чтобы избавить себя от общения с себе подобными? И все-таки одному человеку это удалось - репортер Майкл ФИНКЕЛЬ познакомился с Крисом Найтом, да причем так продуктивно, что материала о нем хватило на целую книгу... Я встретился с Майклом, чтобы понять: вся эта история - случайность или он все-таки сверхчеловек?
- Как Крис Найт пришел к решению стать отшельником? Малодушие? Бегство от проблем?
- Это самый сложный вопрос, на который даже сам Крис долгое время не мог дать ответа. У него было сравнительно благополучное детство в нормальной семье, он отлично учился в школе. Потом работал в фирме по установке сигнализаций (это помогло ему в будущем залезать в дома и воровать припасы). В складчину с братом купил машину в кредит - и, кстати, так и не расплатился на момент исчезновения, но вряд ли это можно считать большой проблемой.
Некоторые эксперты предполагали у Криса наличие синдрома Аспергера - расстройства, при котором невыносимым кажется обилие лиц, слов и прочих составляющих социальной жизни. Но его так и не признали невменяемым.
Уже в финале нашего общения Крис попытался мне объяснить: только в лесу, один, он сумел обрести самодостаточность. Для него совершенно естественным и желанным состоянием было полное уединение, вот и все.
- Чего этому отшельнику больше всего не хватало в лесу? Читал ли он книжки, например?
- Крису хватало того немногого, что он имел, - его полностью устраивал аскетизм. Но книги он читал охотно - он воровал их наряду с предметами первой необходимости. Его любимая - "Взлет и падение Третьего рейха". А еще одним своеобразным предметом роскоши для Криса было радио. Батарейки к нему он тоже воровал.
- Как он лечился? Как зализывал раны?
- Что самое поразительное, Крис ни разу не болел за все эти почти 30 лет отшельничества. С некоторой натяжкой можно назвать болезнью переохлаждение, которому он все-таки подвергался. Он признался, хоть и не религиозен: "При минус 20 ты начинаешь молиться Богу - молиться, чтобы мороз отступил". Но он ничего себе не отморозил. И так и не разжег костра - ни разу за 27 лет. А заболел он, только когда его поймали и поместили в рассадник инфекций - в тюрьму.
- А гигиенические процедуры?
- Крис вполне сносно поддерживал чистоплотность. В его случае это означало воровать туалетную бумагу, средства для мытья рук, гели для душа, шампунь и прочее. Белье и одежду он тоже воровал, так что был сравнительно свеж бОльшую часть времени.
- Нерегулярное питание не сказывалось на его самочувствии? Что он вообще ел?
- Питался он, прямо скажем, отвратительно и для лесного жителя слишком налегал на пищевую химию. Крекеры, чипсы, арахисовое масло, печенье, шоколад, газировка... В общем, все то, что можно найти в оставленных на зимний сезон домах. Но это не сказалось на его здоровье. Точнее, даже шло на благо: перед наступлением холодов Крис, как животное, старался нагулять жировую прослойку и ел много сладкого. Пожалуй, главным итогом этого рациона стали гнилые зубы.
- А как насчет выпивки?
- Было дело. Он вообще любил быть слегка навеселе - но, готовясь к зиме, он пил также с целью раздобреть.
- И ему ни разу не хотелось связаться с родными или знакомыми?
- Крис вырос в нормальной семье с четырьмя братьями и сестрой. Родители особо не тряслись над детьми. Отец умер в 2001 году, так и не узнав о судьбе сына. А Крис не интересовался, живы ли родители: он был самодостаточен и без родных. Когда мы с ним общались - во время его заключения, - он не разрешал матери навестить его. Не хотел, чтобы она видела его в тюремной робе, как преступника, потому что прекрасно понимал, что был преступником, и чувствовал вину за каждую украденную батарейку.
- 27 лет без женщины - довольно жестко для мужчины в расцвете лет. Или мы чего-то не знаем?
- Как ни странно, Криса совершенно не заботил этот вопрос. Он попросту не нуждался в женщинах - его это не интересовало. Вот не интересовало, и всё...
- Что больше всего поразило Криса после того, как он снова вплотную столкнулся с цивилизацией?
- Обилие ненужных вещей, коммуникаций. Например, мобильные телефоны. Он так и не понял, для чего они нужны, почему все в них уткнулись. Когда ему показывали соцсети, он недоумевал: ведь быть недостижимым гораздо комфортнее. Когда ему объясняли работу iTunes, он переспрашивал: "А, так вы используете телефоны как радио? Но у меня уже есть радио!"
- Почему он вообще рассказал вам всего на целую книгу, если он такой социофоб?
- Мы никогда не были друзьями. Но заговорил он только со мной - из 500 журналистов, желавших взять у него интервью. И у меня есть одна догадка, почему. Я написал ему от руки, а не распечатал свое письмо... А когда Крис рассказал все, что хотел, он просто сказал: "Уходи, я никогда больше не хочу тебя видеть. Мы не друзья. Мне вообще не нужны друзья". Вообще-то я довольно напористый журналист, но уважение к этому человеку оказалось сильнее.
- А как у него дела сейчас? Какие планы, если они есть?
- Не знаю наверняка - по его просьбе я не лезу в его жизнь. Думаю, он до сих пор живет в доме матери, он не покончил с собой, и я счастлив сообщить об этом. Но он точно не рад вернуться в общество и наверняка избегает людей, насколько это возможно.
- По крайней мере, ему не нужно воровать. Он же теперь звезда.
- Да, но хотел ли он быть звездой? Представь: ты очень замкнутый человек - а тебе все время пишут, звонят... Проще взять и рассказать свою историю одному человеку, дать ему написать книгу и сказать остальным: читайте книгу и оставьте уже меня в покое.
- Как вы сами считаете: среда больших городов враждебна человеку?
- Я думал об этом неоднократно, я говорил об этом с Крисом, и один из вопросов, который я задаю в книге, звучит так: "Крис Найт сумасшедший или все мы немного сумасшедшие?" Мы целый день бегаем туда-сюда, пялимся в мониторы, сидим за своим столом на работе - все это не очень естественное поведение. В наши дни ты постоянно занят, ты в суете. Это немного ненормально.
Я 25 лет живу в Монтане, это американская Сибирь. Там много всякой дикости, и, поселившись там, я почувствовал умиротворение. Но даже там на меня порой сваливается столько дел, что мне просто хочется убежать в лес. Так что твой вопрос, по сути, сводится к следующему: органична ли современная жизнь? Я не знаю. Почитай мою книгу и, может быть, найдешь там подходящий тебе ответ. Но лично мне нравится сама постановка вопроса...
между тем
Почём тишина?
Острую потребность в безмолвии и отключке можно удовлетворить и менее радикальным способом...
Среди восточных духовных практик существует так называемая випассана, которая в туристическом, "экспортном", варианте представляет собой 10-дневный курс медитации, бесперебойного молчания и прочей аскезы. За пределами тихой локации нужно оставлять все лишнее: гаджеты, книги, настольные игры, ручки и блокноты... С остальными участниками эксперимента и с наставниками-смотрителями коммуницировать можно только жестами и только при самой острой необходимости. Простая еда, простая вода - и 10 суток наедине с собой. Далеко не всем это дается без истерик.
Подобные мероприятия устраиваются и недалеко от вас, но колоритнее и честнее приобщиться к випассане где-нибудь в Индии или окрестностях. Так, стоимость двухнедельного пребывания в Непале, включая 10-дневное безмолвие, начинается от $500-600 без учета перелета до Катманду и обратно...
Евгений ШАПОВАЛОВ.
