LAT Пт, 9. Мая Завтра: Einars, Ervins, Klavs
Доступность

«Его голос был подобен целой дивизии»: мифы и правда о Юрии Левитане

105 лет назад, 2 октября 1914 г., во Владимире у порт­ного Берки Шмулевича и его второй жены, Марии, родился сын. Дело было в меблированных комнатах купчихи Варвары Козиоровой, в доме 46 на Большой Московской улице.

Совпадение забавное – спустя пару десятков лет слова «Внимание! Говорит Москва!», произнесённые в радиоэфире тем самым мальчиком с Московской улицы, станут символом Советского Союза наряду с флагом, гербом и гимном. Быть символом непросто. Со стопроцент­ной вероятностью имя такого человека обрастает гирляндой легенд, причём не всегда лестных. Другое дело, что к Левитану никакая грязь не липла, и легенды, связанные с его именем, проходят по разряду «борьба хорошего с лучшим».

 Без Гитлера

Так можно биться об заклад, что ни одна публикация о Юрии Борисовиче не обойдётся без следующего сюжета: «Гитлер объявил Левитана своим личным врагом номер один – даже Сталин шёл в этом списке вторым номером!»

С этой красивой легендой придётся расстаться по той простой причине, что никакого списка личных врагов Гитлер не вёл.

Однако дыма без огня не бывает. В федеральном архиве Германии хранится документ, составленный профессором Берлинского университета, доктором философии и одновременно бригадефюрером СС Францем Альфредом Зиксом. Это несколько объёмных книг под названием Sonderfahndungsliste, то есть «Специальный розыскной список», согласно которому в случае взятия Москвы поименованных там лиц полагалось арестовать и передать в соответствующие отделы Главного управления имперской безопасности. Первый том озаглавлен так: «Персональная часть».

В нём 5256 фамилий, сгруппированных по алфавиту. Сталина там вообще нет. Есть Джугашвили, он идёт под литерой D и под номером 147.

Есть там и Алексей Толстой, автор лозунга «За Родину, за Сталина!». Есть авторы антигитлеровских карикатур Кукрыниксы. Есть автор антифашистской статьи «Убей!» Илья Эренбург. А вот Константина Симонова, автора стихотворения «Убей его!», нет. Нет и куратора службы внешней разведки Лаврентия Берии. Зато есть Юрий Левитан. Правда, никак не первым номером, а как положено – где-то в серединке литеры L.

Под стандарт «бедный провинциал покоряет Москву» подгоняют и внешний вид Левитана, приехавшего в столицу в 1931 г. по комсомольской путёвке, чтобы поступить в Государственный техникум кинематографии (будущий ВГИК). Когда там дело не выгорело, Левитан в отчаянии идёт на конкурс радиодикторов. Вот тут-то, откуда ни возьмись, и появляются «красивые» подробности вроде: «Одет он был в растянутую майку непонятного цвета, застиранные спортивные штаны и парусиновые тапочки».

Диктор Юрий Левитан во время съемок в студии. Москва 1941 год.

Труженик ночного эфира

На самом деле его отец был довольно известным портным – в краеведческом музее Владимира хранится ещё дореволюционная реклама: «Военный и гражданский портной Борис Левитан принимает заказы на пошив форменной одежды для полицейских, пожарных, чиновников». И человеком небедным, вполне уважаемым – его имя числится в списках комиссии местных выборов наряду с именем городского головы Николая Сомова.

Так что покорять Москву Левитан-младший отправился в доброт­ном костюме отцовской работы. Другое дело, что костюм был безнадёжно провинциального кроя, равно как и дикция самого Левитана. Вернее, не дикция даже, а характерный «володимирский говорок» с упором на «о». Но – и это чистая правда – комиссия, прослушивающая кандидатов, была очарована тембром и силой голоса Левитана настолько, что предпочла закрыть глаза на этот недочёт.

И уж точно Левитана нельзя назвать «любимчиком Сталина». Да, вождь его выделил из прочих. В 1930-е гг. информация для местной прессы пере­давалась по радио. Гранки зав­трашней «Правды» зачитывали из Москвы ночью, стенографисты их принимали, утром свежая пресса появлялась в провинции без опозданий и в лучшем виде. Правда, работа диктора, читающего гранки, была мало того что безумно нудной, так ещё и опасной – не дай бог допустить ошибку. Левитан тянул тяжкую ночную лямку добросовестно и вызвался на это дело сам.

Что заметил ещё один человек, тоже работавший по ночам. Но не в радиостудии, а в Кремле. Он как раз готовил свой доклад к XVII съезду партии. И ему надо было, чтобы этот доклад зачитали по радио. Но так, чтобы каждое слово звучало веско, строго и одновременно задушевно. Так что вовсе не за красивый голос Левитан стал, как иногда говорят, «личным диктором Сталина». Красивых тембров хватало. А вот убедительность плюс невероятное трудолюбие, плюс точность – это уже такие качества, мимо которых пройти нельзя.

Больше, чем орден

Но что же останется от Левитана, если расстаться с самыми живучими легендами? Например, магия голоса, который звучал настолько убедительно, что маршал Жуков был уверен – сообщение о начале войны зачитал именно Левитан, хотя в действительности первым был всё-таки Молотов.

Останутся слова другого маршала Победы – Рокоссовского: «Для фронтовиков голос Левитана был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!»

И слова первого космонавта Земли Гагарина: «То, что именно вы читали сообщение о моём полёте по радио, для меня награда, равная всем медалям и орденам. Не меньше!» 

И ещё останется недоумение. Почему такой узнаваемый, такой родной голос, не растеряв ещё ни силы, ни очарования, потом исчез из эфира? Обычно это объясняют резонами высшего руководства – дескать, у прос­того народа Левитан, звучащий по радио, вызывает ассоциации с тревожными фронтовыми сводками, а этого не надо.

Резоны лукавые. Даже не самые радостные вести с фронтов в его исполнении вселяли в людей надежду. К тому же за Левитаном и сообщение о победах, включая самую главную – 9 Мая 1945 г. Плюс сообщение о запуске первого спутника и Юрия Гагарина…

Судя по всему, дело именно в этом. Голос Левитана – это голос, говорящий о свершениях по-настоящему великих. Он подошёл бы для сообщения о высадке советских космонавтов на Луну или в 1980 г., если бы сбылись слова Хрущёва: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Но ни того, ни другого не произошло. Эпоха великих свершений кончилась. Вместе с ней из эфира ушёл и голос Левитана.

"Аргументы и факты".

6 реакций
6 реакций
Загрузка
Загрузка
Загрузка
Загрузка

Латвия пережила рекордно холодную ночь: днем заметно потеплеет

В пятницу в Латвии будет светить солнце, днем возможна облачность, на побережье Рижского залива сохранится более солнечная погода, прогнозируют синоптики.

В пятницу в Латвии будет светить солнце, днем возможна облачность, на побережье Рижского залива сохранится более солнечная погода, прогнозируют синоптики.

Читать
Загрузка

Си Цзиньпин впервые лично призвал Путина заключить «справедливое» соглашение о мире в Украине

Си Цзиньпин на встрече с Владимиром Путиным 8 мая призвал его заключить «справедливое, прочное и юридически обязывающее» мирное соглашение с Украиной. Председатель КНР, по всей видимости, впервые лично изложил Путину принципы, на которых может быть завершена война, сообщает телеканал Дождь со ссылкой на Bloomberg.

Си Цзиньпин на встрече с Владимиром Путиным 8 мая призвал его заключить «справедливое, прочное и юридически обязывающее» мирное соглашение с Украиной. Председатель КНР, по всей видимости, впервые лично изложил Путину принципы, на которых может быть завершена война, сообщает телеканал Дождь со ссылкой на Bloomberg.

Читать

За побег от полиции — уголовное наказание. «Но при условии, что совершено еще одно нарушение»: Андрей Юдин

Попытка бегства от полиции для водителей транспортных средств теперь может обернуться реальным тюремным сроком. До сих пор за такие действия в Латвии водителям грозила лишь административная ответственность. Теперь же, после изменения  закона, за побег от полиции виновному может грозить  уголовное наказание.

Попытка бегства от полиции для водителей транспортных средств теперь может обернуться реальным тюремным сроком. До сих пор за такие действия в Латвии водителям грозила лишь административная ответственность. Теперь же, после изменения  закона, за побег от полиции виновному может грозить  уголовное наказание.

Читать

Лев XIV: конклав кардиналов выбрал преемника папы римского Франциска

Белый дым, поднимающийся из дымохода Сикстинской капеллы, сообщил "Граду и миру", что кардиналы выбрали нового главу римско-католической церкви. Новым Папой Римским стал кардинал Роберт Фрэнсис Прево (США). Он выбрал имя Лев XIV.

Белый дым, поднимающийся из дымохода Сикстинской капеллы, сообщил "Граду и миру", что кардиналы выбрали нового главу римско-католической церкви. Новым Папой Римским стал кардинал Роберт Фрэнсис Прево (США). Он выбрал имя Лев XIV.

Читать

Кто виноват в задержке российских пенсий: «Латвияс авизе»

Фонд пенсионного и социального страхования РФ до сих пор не перечислил деньги за первый квартал текущего года проживающим в Латвии гражданам России, негражданам Латвии, а также гражданам Латвии, работавшим в России и заработавшим там свою пенсию. Похожая ситуация и в Эстонии.

Фонд пенсионного и социального страхования РФ до сих пор не перечислил деньги за первый квартал текущего года проживающим в Латвии гражданам России, негражданам Латвии, а также гражданам Латвии, работавшим в России и заработавшим там свою пенсию. Похожая ситуация и в Эстонии.

Читать

Сейм поддержал запрет для граждан РФ и Белоруссии на трудоустройство: где и кем?

Депутаты Сейма в четверг поддержали во втором чтении поправки к закону о национальной безопасности, предусматривающие запрет для граждан России и Белоруссии на трудоустройство или оказание услуг в критической инфраструктуре.

Депутаты Сейма в четверг поддержали во втором чтении поправки к закону о национальной безопасности, предусматривающие запрет для граждан России и Белоруссии на трудоустройство или оказание услуг в критической инфраструктуре.

Читать

По сути — отказал в помощи: медика «скорой» посадили за халатность

В силу вступил приговор Земгальского окружного суда, согласно которому руководитель бригады Службы неотложной медицинской помощи (NMPD, СНМП) приговорён к одному году лишения свободы за отказ доставить в больницу женщину с тяжёлой черепно-мозговой травмой. Кроме того, ему запрещено заниматься медицинской практикой в течение четырёх лет.

В силу вступил приговор Земгальского окружного суда, согласно которому руководитель бригады Службы неотложной медицинской помощи (NMPD, СНМП) приговорён к одному году лишения свободы за отказ доставить в больницу женщину с тяжёлой черепно-мозговой травмой. Кроме того, ему запрещено заниматься медицинской практикой в течение четырёх лет.

Читать