Суббота Вести еженедельник 7 Супер Секретов Mājas virtuve
LAT Вс, 13. Июля Завтра: Margarita, Margrieta
Доступность

«Его голос был подобен целой дивизии»: мифы и правда о Юрии Левитане

105 лет назад, 2 октября 1914 г., во Владимире у порт­ного Берки Шмулевича и его второй жены, Марии, родился сын. Дело было в меблированных комнатах купчихи Варвары Козиоровой, в доме 46 на Большой Московской улице.

Совпадение забавное – спустя пару десятков лет слова «Внимание! Говорит Москва!», произнесённые в радиоэфире тем самым мальчиком с Московской улицы, станут символом Советского Союза наряду с флагом, гербом и гимном. Быть символом непросто. Со стопроцент­ной вероятностью имя такого человека обрастает гирляндой легенд, причём не всегда лестных. Другое дело, что к Левитану никакая грязь не липла, и легенды, связанные с его именем, проходят по разряду «борьба хорошего с лучшим».

 Без Гитлера

Так можно биться об заклад, что ни одна публикация о Юрии Борисовиче не обойдётся без следующего сюжета: «Гитлер объявил Левитана своим личным врагом номер один – даже Сталин шёл в этом списке вторым номером!»

С этой красивой легендой придётся расстаться по той простой причине, что никакого списка личных врагов Гитлер не вёл.

Однако дыма без огня не бывает. В федеральном архиве Германии хранится документ, составленный профессором Берлинского университета, доктором философии и одновременно бригадефюрером СС Францем Альфредом Зиксом. Это несколько объёмных книг под названием Sonderfahndungsliste, то есть «Специальный розыскной список», согласно которому в случае взятия Москвы поименованных там лиц полагалось арестовать и передать в соответствующие отделы Главного управления имперской безопасности. Первый том озаглавлен так: «Персональная часть».

В нём 5256 фамилий, сгруппированных по алфавиту. Сталина там вообще нет. Есть Джугашвили, он идёт под литерой D и под номером 147.

Есть там и Алексей Толстой, автор лозунга «За Родину, за Сталина!». Есть авторы антигитлеровских карикатур Кукрыниксы. Есть автор антифашистской статьи «Убей!» Илья Эренбург. А вот Константина Симонова, автора стихотворения «Убей его!», нет. Нет и куратора службы внешней разведки Лаврентия Берии. Зато есть Юрий Левитан. Правда, никак не первым номером, а как положено – где-то в серединке литеры L.

Под стандарт «бедный провинциал покоряет Москву» подгоняют и внешний вид Левитана, приехавшего в столицу в 1931 г. по комсомольской путёвке, чтобы поступить в Государственный техникум кинематографии (будущий ВГИК). Когда там дело не выгорело, Левитан в отчаянии идёт на конкурс радиодикторов. Вот тут-то, откуда ни возьмись, и появляются «красивые» подробности вроде: «Одет он был в растянутую майку непонятного цвета, застиранные спортивные штаны и парусиновые тапочки».

Диктор Юрий Левитан во время съемок в студии. Москва 1941 год.

Труженик ночного эфира

На самом деле его отец был довольно известным портным – в краеведческом музее Владимира хранится ещё дореволюционная реклама: «Военный и гражданский портной Борис Левитан принимает заказы на пошив форменной одежды для полицейских, пожарных, чиновников». И человеком небедным, вполне уважаемым – его имя числится в списках комиссии местных выборов наряду с именем городского головы Николая Сомова.

Так что покорять Москву Левитан-младший отправился в доброт­ном костюме отцовской работы. Другое дело, что костюм был безнадёжно провинциального кроя, равно как и дикция самого Левитана. Вернее, не дикция даже, а характерный «володимирский говорок» с упором на «о». Но – и это чистая правда – комиссия, прослушивающая кандидатов, была очарована тембром и силой голоса Левитана настолько, что предпочла закрыть глаза на этот недочёт.

И уж точно Левитана нельзя назвать «любимчиком Сталина». Да, вождь его выделил из прочих. В 1930-е гг. информация для местной прессы пере­давалась по радио. Гранки зав­трашней «Правды» зачитывали из Москвы ночью, стенографисты их принимали, утром свежая пресса появлялась в провинции без опозданий и в лучшем виде. Правда, работа диктора, читающего гранки, была мало того что безумно нудной, так ещё и опасной – не дай бог допустить ошибку. Левитан тянул тяжкую ночную лямку добросовестно и вызвался на это дело сам.

Что заметил ещё один человек, тоже работавший по ночам. Но не в радиостудии, а в Кремле. Он как раз готовил свой доклад к XVII съезду партии. И ему надо было, чтобы этот доклад зачитали по радио. Но так, чтобы каждое слово звучало веско, строго и одновременно задушевно. Так что вовсе не за красивый голос Левитан стал, как иногда говорят, «личным диктором Сталина». Красивых тембров хватало. А вот убедительность плюс невероятное трудолюбие, плюс точность – это уже такие качества, мимо которых пройти нельзя.

Больше, чем орден

Но что же останется от Левитана, если расстаться с самыми живучими легендами? Например, магия голоса, который звучал настолько убедительно, что маршал Жуков был уверен – сообщение о начале войны зачитал именно Левитан, хотя в действительности первым был всё-таки Молотов.

Останутся слова другого маршала Победы – Рокоссовского: «Для фронтовиков голос Левитана был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!»

И слова первого космонавта Земли Гагарина: «То, что именно вы читали сообщение о моём полёте по радио, для меня награда, равная всем медалям и орденам. Не меньше!» 

И ещё останется недоумение. Почему такой узнаваемый, такой родной голос, не растеряв ещё ни силы, ни очарования, потом исчез из эфира? Обычно это объясняют резонами высшего руководства – дескать, у прос­того народа Левитан, звучащий по радио, вызывает ассоциации с тревожными фронтовыми сводками, а этого не надо.

Резоны лукавые. Даже не самые радостные вести с фронтов в его исполнении вселяли в людей надежду. К тому же за Левитаном и сообщение о победах, включая самую главную – 9 Мая 1945 г. Плюс сообщение о запуске первого спутника и Юрия Гагарина…

Судя по всему, дело именно в этом. Голос Левитана – это голос, говорящий о свершениях по-настоящему великих. Он подошёл бы для сообщения о высадке советских космонавтов на Луну или в 1980 г., если бы сбылись слова Хрущёва: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Но ни того, ни другого не произошло. Эпоха великих свершений кончилась. Вместе с ней из эфира ушёл и голос Левитана.

"Аргументы и факты".

6 реакций
6 реакций
Загрузка
Загрузка
Загрузка
Загрузка

Совсем нет кадров или что? БПБК сможет возглавить лицо с судимостью за преступление по неосторожности

Стать начальником и сотрудником Бюро по предотвращению и борьбе с коррупцией (БПБК, KNAB) могут разрешить людям, ранее наказанным за совершение преступного деяния по неосторожности.

Стать начальником и сотрудником Бюро по предотвращению и борьбе с коррупцией (БПБК, KNAB) могут разрешить людям, ранее наказанным за совершение преступного деяния по неосторожности.

Читать
Загрузка

Яунупс: Силиня не способна построить успешную карьеру — она «хочет быть комментатором хороших новостей»

Член правления партии "Развитию Латвии" Эдгар Яунупс в эфире TV 24, в программе Preses klubs, заявил в ходе дискуссии, что премьер Латвии Эвика Силиня не способна сделать успешную карьеру, не желает этим заниматься и не будет, поскольку "хочет быть вроде комментатора хороших новостей".

Член правления партии "Развитию Латвии" Эдгар Яунупс в эфире TV 24, в программе Preses klubs, заявил в ходе дискуссии, что премьер Латвии Эвика Силиня не способна сделать успешную карьеру, не желает этим заниматься и не будет, поскольку "хочет быть вроде комментатора хороших новостей".

Читать

В Евросоюзе запрещено торговать мясным фаршем на развес? ПВС опровергает слухи

В соцсетях была озвучена довольно странная информация о том, что якобы европейские правила запрещают торговать развесным мясным фаршем. Редакция Jauns.lv выяснила, правда это или нет.

В соцсетях была озвучена довольно странная информация о том, что якобы европейские правила запрещают торговать развесным мясным фаршем. Редакция Jauns.lv выяснила, правда это или нет.

Читать

«Построено 0 миллиметров»: всё ещё неясно, как будет выглядеть основная трасса Rail Baltica в Латвии

Пресловутый проект Rail Baltica продвинулся вперед. Заключен договор, чтобы начать строительство основной трассы под Иецавой. Однако это скорее предварительные работы. До сих пор неясно, как именно будет выглядеть первая стадия Rail Baltica в Латвии, сообщает TV3 Ziņas.

Пресловутый проект Rail Baltica продвинулся вперед. Заключен договор, чтобы начать строительство основной трассы под Иецавой. Однако это скорее предварительные работы. До сих пор неясно, как именно будет выглядеть первая стадия Rail Baltica в Латвии, сообщает TV3 Ziņas.

Читать

Узулниекс: в этом году пенсии индексируют в полном размере, пенсию по выслуге не отберут ни у кого

"В этом году индексация пенсий коснется 98% пенсионеров. С 1 октября мы индексируем пенсии в полном объеме. Если до этого индексировались пенсии на 50% от медианного дохода, то есть 683 евро, то с 1 октября мы будем индексировать пенсии, начиная с 1500 евро", - заявил в интервью программе Латвийского радио Krustpunktā министр благосостояния Рейнис Узулниекс. Кроме этого, министр объяснил принцип введения базовых пенсий и успокоил, что пенсий по выслуге никого не лишат.

"В этом году индексация пенсий коснется 98% пенсионеров. С 1 октября мы индексируем пенсии в полном объеме. Если до этого индексировались пенсии на 50% от медианного дохода, то есть 683 евро, то с 1 октября мы будем индексировать пенсии, начиная с 1500 евро", - заявил в интервью программе Латвийского радио Krustpunktā министр благосостояния Рейнис Узулниекс. Кроме этого, министр объяснил принцип введения базовых пенсий и успокоил, что пенсий по выслуге никого не лишат.

Читать

Звейсалниекс: «На всех уровнях управления — отрицательный отбор, элементарного сделать не могут»

Столь резкую реакцию у присяжного адвоката Артура Звейсалниекса вызвала новость о том, что в десятые классы в Риге подано больше заявлений, чем имеется в наличии мест в столичных школах; зашла даже речь об открытии дополнительных параллельных классов.

Столь резкую реакцию у присяжного адвоката Артура Звейсалниекса вызвала новость о том, что в десятые классы в Риге подано больше заявлений, чем имеется в наличии мест в столичных школах; зашла даже речь об открытии дополнительных параллельных классов.

Читать

Где взять билет, если ты турист? Задача оказалась неожиданно сложной

Для рижан, возможно, этот вопрос не актуален, но если ты иностранец, то в столице у тебя могут возникнуть реальные трудности с приобретением билета на общественный транспорт. Особенно если автоматы не работают.

Для рижан, возможно, этот вопрос не актуален, но если ты иностранец, то в столице у тебя могут возникнуть реальные трудности с приобретением билета на общественный транспорт. Особенно если автоматы не работают.

Читать