Известность к актеру пришла после роли комбрига Серпилина в двухсерийной ленте "Живые и мертвые", когда Анатолию Папанову было уже за 40. Да и на сцену родного Театра сатиры он довольно долго выходил со словами "кушать подано".

Потом все наладилось: сценарии актеру стали присылать пачками, он не успевал их читать - помогала супруга. И если вдруг полгода-год не было работы, Анатолий Дмитриевич начинал переживать. Боялся, что зрители забудут. К счастью, этого не произошло. Актера нет с нами уже 30 лет, а его по-прежнему помнят и любят...

5 августа 1987 года в Москве было жарко. Папанов вернулся со съемок картины "Холодное лето пятьдесят третьего...", решил принять душ. Но горячей воды в доме не было. А ледяную не выдержало сердце... Ни труппа театра, гастролировавшего в это время в Риге, ни зрители, купившие билеты на спектакли, Анатолия Дмитриевича так и не дождались.

Театр продолжил гастроли в латвийской столице. И на похоронах народного артиста практически никого из его коллег не было. У супруги Папанова Надежды Юрьевны Каратаевой (сегодня ей 93 года) осадок остался на всю оставшуюся жизнь. Но так решил худрук Валентин Плучек. Даже гроб с телом актера был выставлен в фойе - в зрительном зале в это время шел ремонт.

Любимец публики

- Спустя несколько дней Москва прощалась с Андреем Мироновым, и коллег уже было больше, и гроб стоял в зале, - вспоминает печальные дни дочь Анатолия Дмитриевича Елена Папанова, актриса Театра им. Ермоловой. - Кажется, это мелочи. Но такие досадные... Хотя народу к папе пришло очень много: очередь выстроилась до станции метро "Пушкинская". У него ведь было очень много поклонников, поклонниц...

Когда уходят известные актеры, родственников нередко беспокоят неожиданно обнаружившиеся внебрачные дети. К счастью, семью Папановых эта участь миновала. Да и при жизни их не теребили ни звонками, ни письмами. Хотя даже на даче Анатолий Дмитриевич вынужден был надевать кепочку и темные очки.

Надежда Каратаева и Анатолий Папанов поженились сразу после войны - 20 мая 1945 года. И за 40 с лишним лет любимец публики ни разу не дал жене повода усомниться в его верности.

- Он очень любил маму. Однако никогда не помогал ей в карьере, хотя несколько десятилетий они служили в одном театре. А когда Плучек решил дать маме роль в "Гнезде глухаря", папа даже ходил к нему доказывать, что "это не Надина роль". Такое было воспитание: нельзя проталкивать жену, дочь... А вот когда в Союзе кинематографистов ему предложили поездку в Америку, он твердо заявил, что полетит только с женой...

Сильный духом

Довольно скрытный по своей природе, Папанов, однако, всегда делился с Надеждой Юрьевной переживаниями. Тем более если это касалось работы.

- Поначалу, когда с ролями было совсем плохо, в его жизни возник алкоголь, - говорит Елена. - Но папиной силе воли можно было только позавидовать. Завязал он сам, без всяких кодирований. И потом говорил: станет кто-то жаловаться, что не может бросить пить, - не верь. Надо только захотеть...

Выражение "сильный духом" - это и про Папанова тоже! После фронта он пришел в ГИТИС с палочкой - был тяжело ранен, два пальца на ноге ампутированы. Но дал слово, что избавится от хромоты. И сдержал его.

- Помните фильм "Отцы и деды", как там в конце папа бежит?! Просто как спортсмен! Мы же с ним на даче и на велосипедах ездили, и в настольный теннис играли, и в бадминтон. Хотя дачу родители купили в общем-то ради меня: "Чтобы ребенок дышал свежим воздухом". Когда я родилась, они несколько лет снимали домики, ездили к родным на Западную Украину, еще куда-то... А потом вдруг знакомый Ольги Александровны Аросевой стал продавать свою дачку по Ярославской дороге, и она сказала об этом моим родителям. Даром что огородниками мама с папой, конечно, не стали. Сажать, полоть, собирать урожай - ну когда им было этим заниматься?

Во всяком случае, поэзию Анатолий Папанов любил больше, чем сад и огород вместе взятые. В свое время он купил всю библиотечку журнала "Огонек" - маленькие белые книжицы, которые до сих пор хранятся на даче. Это были и современные авторы, и классики. С ними он выступал в своих концертах. Иногда даже пел. И довольно часто участвовал в совместных вечерах с Андреем Мироновым, с которым народная молва подружила его крепко. И навсегда.

- К комедии "Бриллиантовая рука", которую до сих пор обожают многие зрители, папа относился иначе. Не очень нравился ему этот балбес - гротесково-прямолинейный, карикатурный персонаж. Но режиссеру Гайдаю нужен был именно такой Лелик. И папа свою работу выполнил на отлично...

На творческих встречах Папанов обычно читал что-то серьезное. После чего выходил легкий, воздушный Миронов и заканчивал вечер, как правило, песнями. Однако они никогда не дружили.

- Честно говоря, друзей-то у папы, можно сказать, и не было... С Евгением Весником в начале карьеры его связала скорее любовь к алкоголю, чем добрые приятельские отношения. Но потом Весник из театра ушел, и дружба, кажется, закончилась. А в последние годы в жизни папы появился Виктор Мережко. У них была большая разница в возрасте, однако они смогли найти общий язык. И да, пожалуй, действительно дружили...

Последняя роль

О войне, как многие фронтовики, Анатолий Папанов вспоминать не любил. Но День Победы, конечно, отмечал. "Живые и мертвые", "Белорусский вокзал"... Так войти в судьбу персонажей, не сыграть, но прожить мог только тот, кто сам испытал ужасы войны.

- После премьеры картины "Живые и мертвые" одна воинская часть даже вручила "комбригу Серпилину" списанную машину "Победа". Правда, за какие-то деньги...

А вот последняя работа Анатолия Папанова - проникновенная, пронзительная роль Копалыча в фильме "Холодное лето пятьдесят третьего..." могла пройти мимо актера. Надежда Юрьевна, помогавшая мужу читать сценарии, многое забраковывала. "Толь, ну я не знаю, что там... Какое-то лето, рецидивисты... Зачем?" - делилась она впечатлениями.

- Тогда папа сам начал читать и принял решение. Предложений было очень много, но так случилось, что перед этим фильмом возникла пауза. И отцу очень хотелось поработать. Предположить, что получится такой хороший фильм, он просто не мог. Но раз взялся за работу, значит, поверил в режиссера...

К слову, о вере. Сам Анатолий Дмитриевич не рассказывал - в советское время это была, мягко говоря, не самая удобная тема для интервью... Мама его, католичка Елена Болеславовна, тайно приняла православие. И актер был человеком верующим.

- Помню, в детстве я сидела на заднем сиденье в "Победе" и видела, как, проезжая мимо церкви, папа обязательно крестился. Это было естественно. Но вдруг умерла бабушка Лена - его мама. И папа перестал креститься. Когда я спросила, что случилось, отец рассказал: он молил Бога оставить маму, дать ей еще пожить. Но Бог забрал ее. И вера отца пошатнулась. Он как будто разуверился в Господе... Сейчас я уже поспорила бы с ним, а тогда не смогла. Конечно, всего, что происходило в его душе, я не знаю. Папа ходил гулять к Новодевичьему монастырю, заглядывал в храм. Но не воцерковился...

Каждый год 5 августа Папановы поминают Анатолия Дмитриевича в узком семейном кругу. Пять лет назад на его родине - в Вязьме Смоленской области - был установлен памятник актеру. А чуть раньше Елена Папанова написала об отце книгу. Тираж разошелся мгновенно...

Татьяна УЛАНОВА.