Мы познакомились с рижанкой Рене Павловной Арманд в Москве. Она пригласила меня в гости, мы пили чай, рассматривали старые фотографии. Как известно, знаменитая семья Арманд родом из Франции. Она обосновалась в Москве еще в XVIII веке. А вот наша героиня родилась в Риге, куда ее родители приехали в длительную командировку для создания Рижской киностудии.
Так, отец Рене, Павел Арманд (1902-1964), поставил культовый латышский фильм «Весенние заморозки», а также дилогию о революционном движении в Латвии, вошедшую в золотой фонд отечественной кинематографии. Еще отметим его фильм «За лебединой стаей облаков» о событиях 1905 года, после которого получила известность молодая театральная актриса Вия Артмане.
А в фильме «Повесть о латышском стрелке» прослеживаются мотивы запрещенного в то время романа Александра Гринса «Души в снежном вихре». Латышские друзья тайком переводили для Павла Арманда отрывки текста. Режиссер очень вдохновился образами романа. Для него самого история оказалась близкой и понятной. Ведь Павел Арманд и сам был потомственным революционером: его родная тетя, Инесса Арманд, с детства была для него примером служения высоким идеям справедливости и освобождения угнетенных.
Прививка от кино
- Рене Павловна, вы известный тележурналист, член Российского союза писателей. Почему не пошли по стопам отца и не стали актрисой или режиссером?
- Еще в детстве я получила прививку от киномира. Хотя выросла на съемочной площадке. Помню и стук хлопушки, и команды «Тишина! Мотор! Стоп! Еще дубль!», и невыносимую жару и пыль в павильонах, и тучи слепней и оводов на природе, которые вились возле участвовавших в съемках животных, но кусали при этом и людей.
Меня пристраивали на маленьком стульчике то возле художника по гриму, то возле художника по костюмам. Там я должна была тихо сидеть часами! Вся жизнь нашей семьи была связана с кино. Естественно, знакомые спрашивали у родителей: “Ваша девочка, наверное, будет актрисой?” Однако папа отвечал: “Надеюсь, что писательницей”. А его авторитет был в семье непререкаемым...
Однажды я умолила разрешить мне сняться в эпизоде комедии «Чертова дюжина» (1961), над которой отец тогда работал. И он согласился. Видимо, чтобы навсегда отбить у меня охоту к актерской профессии. Я и моя лучшая подружка Таня Гиндина из Ленинграда должны были изображать пассажирок плацкартного вагона.
Целый день мы истекали потом на жесткой дощатой узкой полке в декорации павильона на улице Сколас - там, где потом был кинотеатр «Пиониерис». Мимо нас как бы по проходу вагона взад-вперед проходили известные актеры советского кино: Марк Бернес, Татьяна Пельтцер, Сергей Филиппов. Между тем температура в павильоне, нагретом осветительными приборами, как обычно, перевалила за сорок градусов.
Увидев себя на экране, разревелась
- Зато попали на экраны!
- В готовом фильме наши физиономии мелькнули всего на пять секунд. Увидев себя на экране, я разревелась. Поняла: не быть мне актрисой при такой-то внешности! Я к себе относилась довольно критически... Хотя папа объяснял: “Дело вообще не в красоте. В кино главное — как выставлен свет и какой выбран ракурс”. Тем не менее я решила, что больше ноги моей не будет в кино. Но я тогда заблуждалась...
- Как я понимаю, после школы вам прямая дорогая была в какой-нибудь творческий вуз. Но вы пошли работать на Рижскую киностудию. Почему?
- Когда умер папа, мне было 14 лет. Денег не было. Ради заработка стала сниматься в массовках: по три рубля за смену. После школы ради памяти отца меня взяли ученицей монтажницы. Так я и оказалась в компании студийной молодежи, с которой у меня были общие интересы. Я поняла, что нужно было пробиваться, чтобы стать творческой личностью. Будущий знаменитый режиссер Юрис Подниекс тогда заочно учился во ВГИКе и пригласил меня изобразить главную героиню в своем курсовом фильме по мотивам рассказов Достоевского. Но тут повторился мой печальный детский опыт. Грим, прическа, костюм, жара в павильоне. Одно сплошное мучение!
Что касается вуза, то ученик моего отца, легендарный латвийский кинорежиссер Алоиз Бренч, посоветовал мне поступить во ВГИК на сценарный факультет. Но направления от республики мне не дали, а без трудового стажа попасть было нереально. В итоге на мелкой должности монтажника позитива я промаялась почти три года, так толком ничему и не научившись. Но зато именно оттуда для меня открылась дорога в журналистику. Однажды мне, как комсомолке, поручили никому не нужную сверхурочную работу: помочь сделать ролик для рижской команды КВН Института инженеров гражданской авиации, будущих чемпионов СССР игры сезона 1969 года. До той победы оставалось всего два месяца.
Как ни странно, я не только справилась с монтажом, но и подсказала авторам кое-что по тексту. Этот эпизод имел для меня судьбоносное продолжение. Спустя полгода журналист из команды КВН, который переезжал в Москву, рекомендовал меня на свое вакантное место литературного сотрудника в многотиражной газете «Инженер Аэрофлота». Так определился мой выбор профессии.
Вскоре я устроилась в газету завода ВЭФ, где приобрела настоящий опыт. Мне очень повезло с коллективом. Наш редактор Борис Григорьевич Гейман, старый опытный газетный волк, был как отец родной. Эмма Брамник, Нателла Григорян, Володя Гиршфельд - все они опекали газетную молодежь, делились своим опытом. В любой маленькой газете все приходится делать самому. И это полезно. Когда я потом училась в МГУ, то убедилась, что многие мои преподаватели журналистской профессии знают о газетном деле даже меньше, чем я.
Южно-Сахалинск превратился в Москву
- Как вы оказались в Москве?
- Так сложились обстоятельства. В 1977 году в течение одного только февраля в нашей семье произошло два драматичных события: мы похоронили маленького сына и почти одновременно муж, Юрий Лапин, лишился работы главного редактора газеты «Советская молодежь». Он поехал в Москву. И вскоре позвонил мне в Ригу. Спросил, поеду ли с ним в Южно-Сахалинск. Мол, такое ему дали направление. Не раздумывая, я согласилась. Но оказалось, что он пошутил: ему предложили должность замредактора всесоюзной газеты «Советский спорт», которая укрепляла кадры перед грядущей Олимпиадой-80.
Вот только напрягало почти полное отсутствие денег. Переезд из Риги потребовал больших расходов. Мы влезли в долги. Однако сразу стали их отдавать из двух зарплат. Я ходила на работу пешком по Бульварному кольцу. А на обед покупала треугольный пакетик молока с булочкой. Гардероб у нас был самый минимальный. Но мы не унывали. О том времени я написала два рассказа: «Дождь в Крёкшино» и «Ноев ковчег с видом на Кремль».
- Насколько я знаю, ваш первый брак распался?
- Да. Распался по глубоко личным причинам. Мы оба очень сильно переживали разрыв. После развода я вышла замуж за крупного ученого-математика. Александр (его фамилию не хотела бы называть) пришел ко мне на работу, чтобы предложить свой учебник для перевода на иностранные языки. Сделка вскоре состоялась, а мы поженились. В новом браке родилась дочь Марианна. Так что это было счастливое замужество, счастливое материнство. А еще новая престижная работа в академическом журнале...
Правда, тут грянула перестройка. Мужу, как и многим нашим «золотым мозгам», предлагали работу в университетах Европы и Америки. Он туда съездил, но, вернувшись, сказал как припечатал: “Никуда не поедем. Ведь кто-то же должен остаться в России”. А потом супруг внезапно тяжело заболел. Он скончался в возрасте 46 лет. Причем его не стало вскоре после моей мамы.
Тогда реально казалось, что у меня почва ушла из-под ног. Дочери еще не исполнилось и девяти лет. Зарплату в Академии наук платить перестали. Друзья подкидывали какие-то нерегулярные коммерческие заказы. Но я не роптала. Торговала кастрюлями и блузками, писала статьи о правилах макияжа для журнала «Салон красоты». И вдруг внезапно судьба, как фокусник, преподнесла мне подарок — работу репортера в новостях на Первом московском коммерческом телеканале. Деньги появились, хотя при этом мне пришлось нанимать помощницу по хозяйству.
Ведь у меня было по три съемки каждый день. Кремль, Дом правительства, Совет Федерации, Государственная дума. Визит королевы Елизаветы в Москву, парламентские и президентские выборы. Появились новые знакомые: крупные политики, иностранные журналисты, известные деятели. Я брала интервью у Щедрина и Плисецкой, Пахмутовой и Добронравова, Юрия Никулина, Марка Захарова, Александра Абдулова, Вилли Токарева... Это сотни сюжетов - всех и не перечислишь. Кроме того, делала ток-шоу, телевизионные передачи и фильмы о людях науки и об ученых, исторических личностях. Дома только ночевала.
Телевизионная дочь
- Обычно москвичи жалуются, что им некогда даже пообщаться с детьми...
- К счастью, Марианна, которая чаще видела маму по телевизору, чем наяву, не держала на меня зла, как иные телевизионные дети. Она стала моим лучшим другом. Отмечу, что дочь сделала собственную телевизионную карьеру. Она сейчас снимает цикловую историческую телепрограмму «Власть факта» для канала «Культура».
Отмечу ее документальный фильм «Фата» о брачных обычаях народов Кавказа. Муж Марианны, историк и философ Сергей Соловьев, преподает в МГУ, а также издает сетевой журнал «Скепсис». В настоящее время он по заказу Министерства образования пишет еще главу о политической истории России, которая войдет в новый учебник по истории для студентов.
- А как вы стали писательницей?
- Уйдя с телевизионной службы, я наконец осуществила мечту отца. Недаром он надеялся, что дочь станет писательницей. Даже не знаю точно, сколько всего я уже написала. Сейчас появились прекрасные возможности публиковаться в Интернете. Свои стихи, сценарии, рассказы, романы и пьесы я размещаю на портале “Проза.ру”. Кому интересно, можно зайти на мою страницу совершенно бесплатно.
Еще к 70-летию Победы вышел сборник, который мы сделали с друзьями по документам из личных архивов, письмам с фронтов и воспоминаниям. Это издание под названием «Папина война» мне очень дорого. К сожалению, не осталось ни одного экземпляра — все раздарила. А в 2017 году в московском издательстве «Вече» в серии «Свидетели эпохи» вышла моя книга «Наша бабушка Инесса Арманд. Драма революционерки». Рассчитываю также издать книгу о моем отце под названием «Павильон, гримерная, мотор».
- С Ригой вас связывает только прошлое?
- С ней связана вся моя жизнь. Я училась в 23-й средней школе на улице Акас. Дружу с одноклассниками в социальных сетях. Когда бываю в родном городе, встречаемся. Одно перечисление дорогих мне людей займет немало места. В Риге живет мой старший брат Станислав с семьей, я их очень люблю. А на Лесном кладбище покоятся родители. Куда уж прочнее нити и корни. А всем читателям «7 секретов» желаю ценить и любить то, что подарила жизнь. И, как говорится, слава Богу за все!
- Благодарю за беседу. Желаю творческих успехов!