И именно на перепродаже данного ширпотреба заработали свой первый капитал будущие известные латвийские предприниматели. С фарцовщиками с переменным успехом боролись сотрудники ОБХСС — отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности.
Всё наше — долой!
В газете «Ригас Балсс» в 1981 году был опубликован цикл статей Ю. Гланца «На туристических схемах не значится", которые должны были заклеймить позором фарцовщиков, ведущих чуждый социалистическому обществу образ жизни, и призывали избавиться от так называемых центровиков как от чуждого обществу явления. Пройдет еще каких–то десять лет, и спекуляция, бывшая ранее уголовно наказуемым деянием, преобразится в официально признанный бизнес. Правда, к тому времени брюки, платья и рубашки из джинсовой ткани превратятся в обыкновенную одежду, лишившись прежнего ореола.
Оглядев корреспондента с головы до ног, сотрудник ОБХСС УВД Рижского горисполкома не смог удержаться от улыбки: «В таком виде выходить на фарцовщиков? Все наше — долой! Рубашечку расстегнем, чтобы была видна цепочка. Нету цепочки? А золотого перстня? Ну, джинсы–то хоть у вас есть?!"
Поводом для переодевания стал рейд, осуществленный сотрудниками ОБХСС, во время которого задержали покупателя и двух продавцов при попытке перепродажи джинсов. И работники милиции поделились материалами оперативных разработок, собранных в толстой папке под названием «Центр". Среди задержанных оказался и студент одного из рижских вузов Сергей.
У его супруги, второкурсницы института, расположенного в резко континентальной части тогдашней страны, была заветная мечта — обзавестись джинсами «Левис» или «Монтана". Поэтому, накопив необходимую сумму, Сергей С. не находил себе места. Уже лежал в кармане билет на самолет, который должен был доставить его к жене и сынишке. После приветствий и поцелуев они раскроют студенческий дипломат...
Сергей даже застонал, представив, как вытянутся их лица, когда среди гостинцев не окажется заветных фирменных штанов. Бедняга разрывался между желанием бежать в город и необходимостью сидеть на месте в общежитии РКИИГА (Рижский Краснознаменный институт гражданской авиации). Потому что именно сюда заглядывали продавцы со своим товаром. И именно здесь он купил в прошлом году две пары джинсов — себе и родственнику. А нынче коробейника все нет и нет.
В итоге Сергей отправился в заветное место возле часов «Лайма". Достаточно было ему минут десять постоять и полюбоваться на памятник Свободы, как к нему подошел парнишка–посредник, который и вывел на покупателя. Незнакомец предложил сесть в «жигули", где их встретил еще один парень. За джинсы «Левис» торговец предложил стандартную цену — 200 рублей.
Для справки: в начале 80–х примерно столько же получал в месяц дипломированный инженер на заводе. Сделка уже была близка к завершению, как ее прервали сотрудники ОБХСС. В итоге покупатель так и остался без заветных штанов, лишившись вдобавок и денег. Правда, после допроса его отпустили к жене, а вот продавцов — двух Александров, ровесников, сослуживцев и выпускников одного вуза, — задержали.
Зарисовки на местности
Молва об этом месте в Риге шагнула далеко за пределы столицы. Сведущие люди называли его «центром», а тех, кто работал на этом маленьком пятачке — центровиками или цеховиками. Здесь можно было встретить гостей со всех мест тогдашнего Союза. Это были потенциальные покупатели, в том числе и оптовые. Торговцы особо не суетились.
В своих фирменных нарядах они, как в броне, были преисполнены достоинства и превосходства. Между покупателями и продавцами сновали странные личности. В изрядно заношенных штанах и линялых маечках, стоптанной обуви и заклеенных курточках — все на них было фирменное, но явно с чужого плеча. Молодые люди работали посредниками. Это они хватали прохожих за руки, жарким шепотом предлагая джинсы и знаки зодиака, рубашки и кроссовки.
Смятение в ряды торговцев и посредников вносило лишь появление молодых людей с чугунными кулаками. Это «борцы со спекулянтами», собиравшие с них регулярную дань. Кстати, когда один из них заявил на суде, что имеет полное моральное право грабить фарцовщиков, так как те сами «грабители вдвойне», это вызвало сочувствие в зале.
Борьба с ветряными мельницами
Джинсы и прочую фирменную одежду обычно привозили моряки. И у некоторых дело было поставлено с размахом. Так, в 1979 и 1980 годах за контрабанду в крупных размерах соответственно на 9 лет и 5 лет и шесть месяцев были осуждены будущие латвийские миллионеры Владимир Лесков и Александр Лавент. Они скупали в СССР иконы и икру, вывозя ее на Запад, закупая джинсы и полиэтиленовые пакеты. Объем контрабанды исчислялся 100 тысячами рублей — колоссальные по тем временам деньги.
Про Лескова в Риге ходили легенды. Он мог запросто бросить на барабан несколько сторублевых купюр музыкантам ресторана «Парус» и кафе «Луна", заказав любимую мелодию. Но многие «предприниматели» привозили не готовые штаны, а фирменную джинсовую ткань и фурнитуру. И уже в Риге предприимчивые портные шили на дому фирменные джинсы.
Когда Р. Посредникова, учащегося Рижского индустриального политехникума, впервые задержали за попытку продажи пластмассовых иностранных часов, он размазывал по лицу слезы и бормотал что–то о неблагополучной семейной обстановке. Однако, попав в милицию во второй раз, он уже чувствовал себя более чем свободно. А приглашенная к инспектору мать юноши вовсе не пыталась осудить сына. И даже заявила, что тысяча с лишком рублей, обнаруженная у него, была дана мальчику на поиски для нее в «центре» шубы. Для парня все ограничилось административным наказанием.
Людмила Петрова пришла в милицию одетой скромно, но со вкусом. На пальчиках у нее было четыре колечка из драгметалла (три из них — с бриллиантами), да крестики в ушах, да цепочка на шее. Кем же была Петрова? А никем. За свои 25 лет она проработала год–другой учеником повара и контролером в кинотеатре. И муж ее, кстати, тоже не получал солидных окладов. Леонид Пикуровский тоже начинал с перепродажи джинсов. Но с возрастом его потянуло на искусство, и он стал скупать статуэтки. А сколько у него серебра было в квартире, сотрудники ОБХСС затруднились сказать.
Обычно фарцовщиков привлекали к суду, если удавалось доказать факт спекуляции. Вот что говорил об издержках своей профессии Улдис Мазере, неоднократно подвергавшийся за приставание к иностранцам и спекуляцию штрафам и административным арестам: «Если работник милиции скажет, что я спекулянт, — это будет оскорблением.
Только суд правомочен сделать такой вывод". Когда ОБХСС задерживал фарцовщика с чемоданом очков (рыночная цена за экземпляр — 60 рублей) или парой–другой джинсов, он утверждал: «Позвольте, это все мое, куплено для личного и семейного пользования. А теперь вот решил продать. Какая же это спекуляция?»
По другим статьям
За решеткой «центровые» оказывались обычно только в том случае, если совершали другие преступления. Так, Александр Варшавский начинал со спекуляции. Но затем пошли кражи из автомашин, похищение и использование чужих документов. Родители же защищали Сашу: мальчик самовыражается, самоопределяется. Но его приговорили к трем годам лишения свободы.
Гурскис и Шаронов тоже не остановились на фарцовке. Их специализацией стали угоны автомашин, а затем кражи из квартир. Шаронов работал в телефонной сети и имел возможность присмотреться к будущим жертвам. Не пощадили напарники даже свою «коллегу» по «центру», обчистив ее на полтора десятка тысяч. Щербакова осудили за изнасилование, а Витолиньша — за вовлечение малолетних в преступную деятельность.
P. S. Ликвидировать «центр» и искоренить фарцовщиков милиции так и не удалось. Хотя во времена Ю. В. Андропова репрессии были ужесточены и количество облав заметно увеличилось, но все закончилось только повышением цен черного рынка за дефицитный товар. А потом наступили времена Чиекуркалнского рынка, где официально разрешили торговать одеждой. И вот тогда по всей Риге застрекотали швейные машинки, удовлетворяя спрос населения.
Александр ВАЛЬТЕР.