«Прежде, чем рассказать о вашей смерти»: реаниматолог объяснил, зачем изучает профили умерших пациентов в соцсетях

«Это позволяет мне остаться человеком. Видите ли, я собираюсь изменить их жизнь — я говорю о ваших маме и папе. Через пять минут они уже никогда не будут такими же, они никогда не будут счастливы.

А пока, честно говоря, вы — всего лишь безымянное мёртвое тело, похожее на мокрый мешок макулатуры, в которое мы стучимся, втыкаем капельницы, иголки и трубочки, пытаясь спасти вам жизнь. В нём нет движения, нет жизни, ничто не говорит о том, что когда-то у вас были мечты и планы. Мой долг перед ними — узнать о вас хоть немного, прежде чем сообщить новость.

Потому что в данный момент я просто злюсь на вас — за то, что вы сделали с собой, и за то, что сейчас сделаете с ними.

Я ничего о вас не знаю. Мой долг перед вашей мамой — заглянуть в ваш некогда живой мир.

Может, вы писали СМС вместо того, чтобы следить за дорогой, или сели пьяным за руль вместо того, чтобы вызвать Убер. Возможно, вы впервые нюхнули героина или ксанакса, или дорожку кокса, или попробовали мет или викодин на вечеринке, запив парой рюмок. Может, вы просто катались на велике без шлема или не послушались совета родителей, когда они призывали вас не общаться с этим “другом” или быть осторожнее на перекрёстке. Может, вы просто сдались».

Может быть, просто пришло ваше время, но… это маловероятно.

Так что я беру вашу выцветшую фотку на водительских правах, включаю свой айфон, захожу на Фейсбук и ищу ваше имя. Скорее всего, у нас есть хоть один общий друг. У меня много знакомых.

Я вижу, что на вас те же серёжки и ожерелье, которые сейчас лежат в стальном контейнере в морге, та же бейсболка или куртка, которую распороли тактическими ножницами и вытащили из-под тела всю в пятнах крови. Похоже, ты ходил в ней на концерт U2. Говорят, классно выступили.

Я вижу вашу улыбку, как она должна выглядеть, цвет ваших глаз, когда они светятся жизнью, ваши фотки с пляжа, дня рождения, Рождества у бабушки; о, у вас тоже есть болонка. Я всё это вижу.

Я вижу, как вы стоите с мамой и папой возле указателя с названием колледжа. Отлично, теперь я их сразу опознаю, когда они войдут. Так мне будет гораздо проще, на один вопрос меньше задавать.

Вам, считайте, повезло, что вы этого не увидите. Отца, который раз за разом выкрикивает ваше имя, мать, которая дёргает себя за волосы, свернувшись на полу калачиком, и прикрывает голову рукой, будто пытается защититься от невидимых ударов.

Я проверяю вашу страничку в Фейсбуке, прежде чем сообщить им о вашей смерти, потому что это напоминает мне, что я говорю о человеке, близком и дорогом для них. Это заглушает голос в моей голове, который орёт во всю глотку: “Ах ты долбо*б, как ты мог так поступить с ними — со своими близкими!”».

В комментариях люди пишут, что это письмо произвело на них сильное впечатление:

«Я сражаюсь с ужасными мыслями, и это письмо меня очень протрезвило. Спасибо».

«Мне это близко, я много глупостей натворил по малолетству».

«Я думал о самоубийстве, чтобы избежать психического расстройства, и эти слова взяли меня за живое».

«Это жёстко, но честно. Все должны прочитать».