Утром 19 августа 1991 года граждане СССР обнаружили, что вместо привычных новостей на экранах телевизоров показывают балет «Лебединое озеро», перемежая его сообщением о введении чрезвычайного положения и фактическом отстранении от власти генсека-реформатора Михаила Горбачева.
«Путч», как окрестили последнюю попытку спасти рушившийся на глазах коммунистический режим, с треском провалился спустя три дня — впервые за десятки лет народ вышел на улицы, не побоявшись ни танков, ни репрессий. И эти люди отличались от прежних, советских, не только свободомыслием, но и внешним видом. За четыре года реформ в Советском Союзе появились запретные до того книги, музыка, фильмы — и одежда, заметно отличавшаяся от унылой продукции «предприятий легкой промышленности».
Собравшиеся 19 августа у Белого дома москвичи были одеты в уже привычные джинсы loose fit (особой популярностью пользовались польские Pyramid и тайваньские Mawin — их даже подделывали местные швейные кооперативы). На ногах — кроссовки Adidas, выпускавшиеся по лицензии, или чешские Botas.
Утепленные пальто с рукавом реглан и воротником-стойкой считались последним писком моды — такие разрабатывали и отечественные модельеры.
Сначала в Таллине, а потом и на московском Арбате привычным зрелищем стали экстравагантно одетые подростки-панки в сшитых «на коленке» клепаных куртках-косухах, часто из обрезков кожи или вовсе из заменителя.
Легинсы или, как тогда говорили, лосины неоновых расцветок (особый провинциальный шик — с люрексом) носили не только и не столько в спортзале — так же, как и олимпийки с тремя «адидасовскими» полосками.
Шуба — желательно из натурального меха — по-прежнему оставалась пределом мечтаний большинства советских женщин.
После окончательной либерализации экономики указом президента России №65 «О свободе торговли» (29 января 1992 года) за торговлю взялось едва ли не все население страны. Особой популярностью пользовались футболки с вышитыми логотипами известных брендов или просто загадочными буквами латиницей.
Недорогие летние женские костюмы возили тюками «челноки» из Польши и Китая. Широкие пояса из кожзаменителя покупались отдельно и служили статусным аксессуаром.
Свободный пиджак с закатанными рукавами и подложными плечами — знаковая вещь конца 1980-х и на Западе, и в СССР. Такой фасон был моден и у женщин, и у мужчин.
В провинции одевались скромнее, чем в Москве или Ленинграде (историческое название было возвращено Северной столице 6 сентября 1991 года). Эти молодые одесситы, попавшие в объектив фотографа ТАСС в апреле 1990-го, еще не знают, что спустя всего полтора года окажутся гражданами независимой Украины.
Популярность аэробики сделала велосипедные шорты непременным атрибутом спортивной молодежи.
Если взрослые по-прежнему предпочитали в холода меховые треухи — признак статуса и солидности, то подростки носили демократичные лыжные «петушки», массово вязавшиеся кооперативами по всей стране.
Спортивный костюм, желательно Adidas, был прежде всего выходной одеждой — и если в Москве его старались носить с кроссовками, то в глубинке под «треники» надевали туфли на шпильках или парадные ботинки.
Еще в начале 1980-х женщина в шортах на московской улице воспринималась как не вполне приличная экзотика. К концу десятилетия такой наряд уже не смущал никого.
Московские модницы конца 1980-х: легинсы-лосины под джинсовые шорты, носки с оборками и украшенные импортными значками (скорее всего, впрочем, купленными в кооперативной палатке) «джинсовки».
Китайские пуховики были открытием и хитом первой зимы 1990-х. Легкие, теплые и яркие, они выгодно отличались от привычного унылого драпа. Стоили, впрочем, тоже солидных по тем временам денег — на рынках просили обычно 30-50 долларов, «зелеными» или рублями по курсу.
Тишинский рынок в Москве, или попросту Тишинка, был местом сбора альтернативной молодежи. Слово «винтаж» еще не вошло в обиход, но именно его тут и покупали — от старых армейских ботинок до болгарских электрогитар. Здесь запросто можно было встретить и музыкантов «Браво», и знаменитого тусовщика и коллекционера Петлюру, и просто познакомиться с «правильными» ровесниками.
Кожаное пальто или куртка были не просто признаком достатка, но и способом вложения быстро обесценивавшихся рублей во что-то надежное, долговечное и, как казалось, не рискующее выйти из моды никогда.
Космонавт Сергей Крикалев покинул советскую землю 19 мая 1991 года — и вернулся с орбиты 25 марта 1992 года в совсем другую страну. Мода на плащи с воротником-стойкой, впрочем, сохранилась.
Дутые сапоги-«луноходы» были одинаково востребованы и в заснеженной Москве, и в солнечном Ереване.
«Не вписавшиеся в рынок» маргиналы тоже не отказывали себе в известной степени люмпенского шика.
Баскетболист сборной СССР Шарунас Марчюленис не без зависти смотрит на друга-журналиста, облаченного в наимоднейшую «варенку» — да еще и с «родной» фирменной фурнитурой.
Горбачев и Рейган на футболках — символ надежды на лучшее будущее. Еще недавно американского президента рисовали разве что в «Крокодиле», а генерального секретаря КПСС изображали на парадных портретах с тщательно заретушированным родимым пятном на лысине.