LAT Вс, 11. Мая Завтра: Karmena, Manfreds, Milda
Доступность

Назад в СССР. Советское государство глазами иностранцев

В связи с Чемпионатом мира по футболу случилось новое обострение извечной русской проблемы: что о нас подумают другие? В данном случае — болельщики из разных стран, которые приехали в Россию посмотреть на матчи своих команд и, конечно, на далекую и страшную страну. Впрочем, тайные мысли иностранцев о нашей родине всегда волновали россиян: во времена стародавние это были француз Жак Маржерет и шотландец Патрик Гордон, а новые эпохи принесли и новых летописцев — от Джона Рида с его «десятью днями...» до фантаста Герберта Уэллса с «Россией во мгле».

«Утопили как муху в варенье». Как Герберта Уэллса встречали в Петрограде 

Примерно с 1930-х годов все визиты иностранцев в СССР были поставлены под суровый контроль «Интуриста». Много позже, к горбачевской Перестройке, эта организация станет в каком-то смысле сакральным местом: тут и валюта, и собственно интуристы с фирменными шмотками. Легенд было много, но в первую очередь это привлекало тех, кто не стремился слишком рьяно чтить Уголовный кодекс — то есть фарцовщиков, валютчиков и проституток. А в основе своей «Интурист» был всего лишь турагенством, обладающим монополией на рынок целой страны, но ограниченным множеством различных инструкций и приказов, которые регламентировали жизнь персонала.

 О каком-либо заметном турпотоке можно говорить только с 50-х. Сталин умер, объявили оттепель, Никита Хрущев начал ездить по миру и представлять страну. В 1957-м в Москве прошел Всемирный фестиваль молодежи и студентов, а в 1959-м — выставка достижений американского образа жизни с пепси-колой и Ричардом Никсоном. В общем, народ Запада поехал в СССР. И оставил свои воспоминания об этом посещении.

«Левый» Маркес. 1950-е

Пожалуй, самое сильное влияние на тон этих воспоминаний оказали собственные политические взгляды интуриста. Габриэль Гарсиа Маркес, еще не автор «Ста лет одиночества», а малоизвестный 30-летний журналист, в 57-м приехал на фестиваль и написал потом эссе «СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы» — он очевидно относился к Советскому Союзу с симпатией, хотя и подмечал многое.

«Москва — самая большая деревня в мире — не соответствует привычным человеку пропорциям, — описывал Маркес. — Лишенная зелени, она изнуряет, подавляет. Московские здания — те же самые украинские домишки, увеличенные до титанических размеров. Будто кто-то отпустил каменщикам столько пространства, денег и времени, сколько им надо, чтобы воплотить обуревающий их пафос украшательства. В самом центре встречаются провинциальные дворики — здесь сохнет на проволоке белье, а женщины кормят грудью детей».

Маркеса поразила встреча в ночном городе с девушкой, которая несла целую охапку пластмассовых черепашек («в Москве, в два часа ночи!», восторженно отмечал он) — впрочем, это и сейчас, наверное, выглядело бы удивительно. Или общественные туалеты, на которые, пожалуй, обращали внимание все путешественники. А вывод из своего опыта писатель сделал не самый уважительный, хотя и отмечал, что «в Советском Союзе нет ни голодных, ни безработных».

«Советские люди запутываются в мелких жизненных проблемах. В тех случаях, когда мы оказывались втянутыми в гигантский механизм фестиваля, мы видели Советский Союз в его волнующей и колоссальной стихии. Но едва, подобно заблудшим овцам, попадали в круговорот чужой незнакомой жизни, обнаруживали страну, погрязшую в мелочном бюрократизме, растерянную, ошеломленную, с комплексом неполноценности перед Соединенными Штатами», — писал он.

«Правый» Хайнлайн. 1960-е

Писатель-фантаст Роберт Хайнлайн был в Москве в 1960-м и оставил очень саркастические записки об этом путешествии — настолько саркастические, что их цитируют каждый раз, когда хотят показать его «русофобию». Никаким русофобом, разумеется, Хайнлайн не был, а был очень дотошным исследователем. К тому времени он уже был состоявшимся обеспеченным литератором, его книги издавались огромными тиражами, а сам он уже считался одним из мэтров фантастики. Кроме того, у него были крайне правые и консервативные взгляды на жизнь и устройство общества.

Буквально накануне этой поездки он закончил программный роман «Звездный десант», который сейчас считают чуть ли не гимном фашизму. Но как раз в конце 50-х мировоззрение Хайнлайна менялось — в очередной раз; он завершил работу над книгой «Чужак в чужой стране» (предвосхитившей появление хиппи). И вот на этом сломе он и приехал в СССР.

Что именно заставило Хайнлайна отправиться в свой поход за три моря, неизвестно. Он ссылается на то, что его супруга потратила два года на изучение русского языка, и этот навык следовало как-то использовать. Но в целом писатель в основном жалуется. 

«Оказаться в Советском Союзе без предварительной психологической настройки примерно то же самое, что прыгать с парашютом, который во время прыжка не открывается. Чтобы правильно настроиться на пребывание в Советском Союзе, нужно уподобиться человеку, бьющему себя молотком по голове: представляете, какую он испытывает радость, прекратив это занятие?», — пишет он в эссе «Интурист» изнутри«.  

Хайнлайн жалуется на курс доллара («Вы покупаете в „Интуристе“ четыре рубля за доллар, а это означает, что вас обдирают, как липку»), на тотальный контроль «Интуриста», на плохие номера.

«Я никак не могу рекомендовать вам категорию „люкс“, потому что даже лучшее в России потрясающе скверно по нашим стандартам — ванные комнаты без ванны, даже целые гостиницы без ванн, отсутствие горячей воды, „эксцентричные“, если не хуже, туалеты, невкусная еда, грязная посуда, сводящие с ума ожидания», — пишет он. Впрочем, о туалетах мы уже читали у Маркеса.

Чтобы хоть немного скрасить пребывание в СССР, Хайнлайн рекомендует требовать (неважно, по-английски или как-то иначе) нужное у всех подряд и быть вежливым.

«Если не сработают ни вежливое упрямство, ни шумная грубость, прибегайте к прямым оскорблениям. Размахивая пальцем перед лицом самого старшего из присутствующих чиновников, симулируйте крайнюю степень ярости и вопите «Nyeh Kuhltoornee!» («Некультурные!»). Ударение нужно сделать на среднем слоге и выделить «р», — советует Хайнлайн.

Свои впечатления от СССР Хайнлайн сохранил до конца жизни, хотя и признавался в конце 70-х, что неплохо бы было съездить еще раз и посмотреть, что изменилось. Не съездил: по его мнению, одна поездка в СССР познавательна, вторая — уже мазохизм.

«Марсианин» Боуи. 1970-е

В апреле 1973 года британский музыкант Дэвид Боуи завершил суперуспешные гастроли в Японии, сослался на аэрофобию (и знак свыше) и отправился в Европу на поезде через огромную, холодную и заснеженную Россию. Снег, правда, путешественник видел только однажды, а вся поездка заняла чуть меньше десяти дней. Из Иокогамы в Находку Боуи и его сопровождающие добрались на теплоходе «Феликс Дзержинский», пересели на «старый французский поезд начала века» и добрались до Хабаровска, ну а потом началось его путешествие через всю страну. В чуть менее антикварном, но вполне приличном (и чистом, как писал музыкант) поезде. Удивительно, но о той поездке сохранилось не слишком много свидетельств. Десятка два фотографий, воспоминания журналиста агентства UPI Роберта Мусела и несколько коротких писем, написанных самим Боуи.

«Сибирь была невероятно внушительна. Целыми днями мы ехали вдоль величественных лесов, рек и широких равнин. Я и подумать не мог, что в мире еще остались такие пространства нетронутой дикой природы», — писал он о Дальнем Востоке.

Скорее всего, про аэрофобию Боуи все же лукавил. После изматывающего японского турне ему требовалась передышка, а новые впечатления и смена обстановки позволили сочинить несколько новых песен. «В поезде мне отлично работается. Я придерживаюсь своего распорядка: рано встаю, хорошо завтракаю, затем читаю или пишу весь день музыку», — писал он. 

Боуи охотно общался с попутчиками и пел для проводниц (один из его сопровождающих считал, что это девушки из КГБ), которые покупали для него домашнюю еду на остановках. Песни они слушали, по словам музыканта, с удовольствием, хотя текстов, наверное, не понимали. Личности одних из первых фанаток Боуи в СССР — их звали Таня и Надя — остались неизвестны общественности.

«Сон в поезде — это единственный реальный отдых, который выпадает на мою долю», — жаловался музыкант.

Незадолго до этой поездки в западных чартах выстрелила его песня «Life on Mars», но для Советского Союза самым настоящим инопланетянином был тогдашний Боуи. Он находился под влиянием японской культуры, проникся эстетикой театра Кабуки, в вагоне ходил в кимоно, а перед посадкой в поезд произвел неизгладимое впечатление на всех, кто его видел.

«Он был высок, строен, молод и хищно красив. Его волосы были выкрашены в красный цвет, а лицо — мертвенно бледно. Он носил ботинки на платформе и был одет в яркую рубашку с металлической нитью, поблескивающей из-под синего плаща. В его руке была гитара», — описал его появление на вокзале в Хабаровске Мусел.

В Москве Дэвид Боуи попал на первомайский парад («самый крупный русский праздник, который проводится в честь основания Коммунистической партии Советского Союза», написал он), сходил в ГУМ, побывал на Красной площади и уехал дальше, в Европу. СССР ему понравился — не до конца, но все же. Кроме того, он постоянно боялся агентов КГБ.

«Конечно, я имел некоторое представление о России из того, что читал, слышал и видел в фильмах, но приключение, которое я пережил, люди, которых я встретил, — все это сложилось в удивительный опыт, который я никогда не забуду», — писал Боуи.

Через три года он вернулся в Москву в компании с дедушкой панк-рока и своим приятелем Игги Попом, которому Боуи тогда помогал справиться с наркозависимостью. К сожалению, в СССР они тогда приехали лишь как туристы, а не в рамках совместного тура «Isolar — 1976 Tour». Но написанные в поезде песни вошли в альбом «Station To Station», а в 1996-м музыкант приехал — уже в Россию — в третий раз. И, наконец, спел не только для проводниц.

"Аргументы и факты".

Загрузка
Загрузка
Загрузка
Загрузка

Доходов нет, а налоги есть: пенсионерка платит тысячи евро в год за землю, где устроили стоянку

Прошло уже 35 лет с момента восстановления независимости Латвии, но до сих пор сохранился парадокс: историческая справедливость обернулась кошмаром для многих, кто вернул себе имущество, отнятое советской властью. Пенсионерка по имени Илзе - одна из тех, для кого возвращенная собственность стала тяжким бременем, пишет Jauns.lv.

Прошло уже 35 лет с момента восстановления независимости Латвии, но до сих пор сохранился парадокс: историческая справедливость обернулась кошмаром для многих, кто вернул себе имущество, отнятое советской властью. Пенсионерка по имени Илзе - одна из тех, для кого возвращенная собственность стала тяжким бременем, пишет Jauns.lv.

Читать
Загрузка

«Я на горшок хожу нелегально!» В Кекавской волости штрафуют за незарегистрированные сухие туалеты

Кекавское краевое самоуправление оштрафовало сельских жителей за отсутствие регистрации сухих туалетов. Один из наказанных, Янис, считает, что местная власть в своих стремлениях навести порядок перестаралась, ответственное министерство также заявило, что самоуправление превысило свои полномочия, сообщает программа "Без табу".

Кекавское краевое самоуправление оштрафовало сельских жителей за отсутствие регистрации сухих туалетов. Один из наказанных, Янис, считает, что местная власть в своих стремлениях навести порядок перестаралась, ответственное министерство также заявило, что самоуправление превысило свои полномочия, сообщает программа "Без табу".

Читать

NYT: США одобрили передачу Германией ракет Patriot Украине

NYT сообщает со ссылкой на источник в Конгрессе, что США разрешили Германии передать Украине артиллерийские ракеты и ракеты ПВО Patriot.

NYT сообщает со ссылкой на источник в Конгрессе, что США разрешили Германии передать Украине артиллерийские ракеты и ракеты ПВО Patriot.

Читать

Индия и Пакистан договорились о «полном и незамедлительном» прекращении огня при посредничестве США

Две ядерные державы договорились о "перемирии" после четырёх ночей авиаударов по военным объектам друг друга. "Благодарю обе страны за проявленный здравый смысл", – написал Дональд Трамп в своей соцсети Truth Social.

Две ядерные державы договорились о "перемирии" после четырёх ночей авиаударов по военным объектам друг друга. "Благодарю обе страны за проявленный здравый смысл", – написал Дональд Трамп в своей соцсети Truth Social.

Читать

Путин предложил Украине прямые переговоры в Стамбуле 15 мая

Президент России обвинил Украину в нарушении объявленного им в одностороннем порядке "перемирия" на 9 мая и предложил начать переговоры без предварительных условий.

Президент России обвинил Украину в нарушении объявленного им в одностороннем порядке "перемирия" на 9 мая и предложил начать переговоры без предварительных условий.

Читать

В Кекавском крае задержана группа нелегальных мигрантов вместе с перевозчиком (ВИДЕО)

Как свидетельствует пост Кекавской краевой муниципальной полиции в "Фейсбуке", в субботу, 10 мая, около 10 часов утра в полицию поступил вызов в связи с замеченной подозрительной автомашиной на ул. Зиемелю. 

Как свидетельствует пост Кекавской краевой муниципальной полиции в "Фейсбуке", в субботу, 10 мая, около 10 часов утра в полицию поступил вызов в связи с замеченной подозрительной автомашиной на ул. Зиемелю. 

Читать

«У этих мальчиков отцов нет?» Детей прогнали со школьного футбольного поля в Риге — никто не заступился?

Это не первая и далеко не последняя жалоба в соцсетях по поводу иммигрантов. На сей раз конфликт, о котором сообщил Misters Futbols на платформе "Х", возник на школьной спортивной площадке.

Это не первая и далеко не последняя жалоба в соцсетях по поводу иммигрантов. На сей раз конфликт, о котором сообщил Misters Futbols на платформе "Х", возник на школьной спортивной площадке.

Читать