«Мы до боли заждались друг друга» История любви: Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк

Вдруг, как во сне, по кладбищенской аллее медленно подъехал черный автомобиль, из него вышел курьер и протянул вдове огромный букет роз и карточку. Дама прочла визитку и нервно отбросила ее в кусты вместе в букетом. Какой-то репортер быстро поднял карточку и прочитал ее вслух: «Прощай, любимый. Марлен Дитрих».

Встретились и не могли расстаться

История их любви началась в венецианском ресторанчике «Лидо» в сентябре 1937 года. Дитрих обедала с Йозефом фон Штернбергом, режиссером, который снял ее в «Голубом ангеле» — фильме, сделавшем ее всемирно известной. Ремарк был знаком с Йозефом и подошел к их столику, поздоровался с ним и, поклонившись, представился незнакомке. Режиссер предложил писателю отобедать с ним, на что Ремарк, сперва дождавшись разрешения Марлен, согласился.

В книге «Моя мать Марлен Дитрих» Мария Рива писала, как актриса любила вспоминать о первой встрече с писателем. Марлен рассказывала, как она «охватила своими бледными пальцами его бронзовые руки», как ее очаровали манеры Ремарка, которого она сразу же посчитала воплощением элегантной мужественности. «Я чуть не упала со стула», — призналась Дитрих.

«Ты выглядишь слишком молодо, чтобы написать один из величайших романов нашего времени», — сказала она ему. «Возможно, я просто написал его, чтобы услышать, как ваш волшебный голос произносит эти слова», — элегантно ответил он. Почувствовав, что его присутствие стало лишним, Штернберг тихо извинился, и две немецкие знаменитости остались наедине. Марлен пригласила Эриха к себе в номер. Они проговорили до утра, и к утру писатель был по уши в нее влюблен. А ей это понравилось — она давно хотела стать чьей-то музой.

После знакомства они провели несколько месяцев вместе. Как ни странно, Марлен лучше всех понимала Ремарка. Они были невероятно похожи. Оба добились успеха в 1930 году: с ней вышел фильм «Голубой ангел», он опубликовал роман «На Западном фронте без перемен». Оба публично отвернулись от нацистов. Она отправилась в США, чтобы избежать попыток Гитлера завербовать ее в качестве пропагандистки Третьего рейха. Его книги сжег Геббельс и изгнал из страны.

За три упоительных месяца, проведенных вместе, Марлен исцелила душу писателя, склонного к депрессии. Она заменила собой его любимый кальвадос, в котором он топил свою вечную печаль. В конце 1937 года Дитрих уехала в Америку. Ремарк отправился в Порто-Ронко и жил только письмами к возлюбленной. Три долгих года их связывали только письма полные любви, нежности, печали и отчаяния.

Он готов был простить Марлен всё

«Золотая моя, с узенькими висками и глазами цвета морской волны… Малышка с катка! Тепло ли ты одеваешься, выходя из дому? Опекает ли кто-нибудь тебя? Не снимай никогда своих теплых варежек, а не то отморозишь пальцы! Продувай время от времени варежки своим дыханием! Мы еще сходим с тобой в самую большую кондитерскую, и я закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с яблочным пирогом», — писал Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко Марлен Дитрих в Нью-Йорк.

Они часто разговаривали по телефону и телеграфировали друг другу, но именно письма стали способом выражения их чувств. Она была его «сладким сердцем», «голубой мечтой», его «маленькой милой обезьянкой», его «пумой», «сладкой радугой перед мимолетным штормом жизни», «пламенем над снегом», «Мадонной его крови».

«Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего…» — писал Ремарк своей возлюбленной.

Со временем Ремарк переехал в Лос-Анджелес, где жила и работала Марлен. Он — писатель, вояка, повеса и денди, она — кинодива, вокруг которой вилась толпа вожделевших ее поклонников. Дитрих наслаждалась компанией Ремарка, интеллектуальным стимулом, который он ей давал, — его политические идеи она часто принимала как свои собственные. Ей нравилась его неизменная способность узнавать изысканные вина.

Ремарк же был одурманен своими чувствами к актрисе. Он несколько раз предлагал ей выйти за него, но Дитрих никогда не соглашалась. Измены, холод, келейность — он терпел все и жил ради того, чтобы провести с ней хоть немного времени. Он готов был простить Марлен все. Похоже, что писатель только и питал энергию от своих страданий.

Постепенно их отношения превращались в драму, где главными героями были ложь и самообман. Ремарку хотелось большего. Он был охвачен ревностью по отношению к ее многочисленным любовникам. Дитрих, в свою очередь, обнаружила, что сила его влияния слишком велика, чтобы ее выносить. Эмоциональное напряжение между ними выросло до непреодолимых уровней и в конечном итоге привело к их расколу спустя три года отношений.

Как и любая великая любовь, она разрушала жизнь влюбленных безграничными требованиями, которые они предъявляли. Драма и экстаз, мука, ярость и тоска, ежедневная рутина, самоуничижение, злоба и поглощение себя — свои страдания Ремарк использовал для написания «Триумфальной арки».

Главная героиня Жоан Маду — абсолютный, но совсем не лестный прототип Дитрих: «Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости. Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым — все». «Триумфальная арка» дала Дитрих понять, как Ремарк на самом деле воспринимал их отношения.

«Я всегда буду с тобой»

Разрыв отношений с Дитрих погрузил Ремарка в глубокую депрессию, из которой его вытащила бывшая жена Чарли Чаплина, актриса Полетт Годдар. Она окружила писателя заботой и любовью. И в 1957 году они поженились. Семейная жизнь Ремарка с Полетт была грустной. Полетт много снималась, все время куда-то уезжала, а он пытался писать и всю дорогу пил.

Однажды он признался близкому другу, что сам не может выносить себя трезвым, и уж тем более не готов подвергать этой пытке других. Женатый Ремарк продолжал писать своей актрисе. «Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо. Ты должна знать, что я есть. И не должна ничего бояться. Ты должна чувствовать, что я всегда буду с тобой».

…Несмотря на то, что их роман закончился в 1940 году, их история завершилась только 30 лет спустя, когда 25 сентября 1970 года Ремарк ушел из жизни. После его смерти вдова писателя Полетт Годдар уничтожила все письма, написанные Дитрих Ремарку. Одно из немногих, которое сохранилось, было отправлено за неделю до его кончины. В нем Марлен последний раз призналась в своих чувствах: «Любимый Альфред (так актриса иногда называла писателя. — Ред.), посылаю тебе все мое сердце».

(Vogue.)