Этот молодой, привлекательный и, казалось бы, уважаемый член общества работал официантом в престижном таллинском отеле "Палас", имел собственную квартиру, красивую жену и неплохую зарплату. Но за фасадом нормальности скрывался безжалостный убийца, который выходил на улицы по ночам, чтобы охотиться на людей. Он не просто убивал — он ел своих жертв.

Первое убийство: начало кошмара

6 марта 1982 года в таллинском районе Нымме был найден труп мужчины с семью ножевыми ранениями. Район, где в основном располагались частные дома, проснулся в страхе. Убитый был ограблен: исчезли деньги, документы, дорогие ботинки и серебряное кольцо. Однако шокировало следователей не это — из бедра жертвы, моряка по имени Эймар Вибо, был аккуратно вырезан кусок мяса. На месте преступления не было следов борьбы, даже собака-ищейка ничего не смогла найти — дорожка была расчищена, всё выглядело чисто и продуманно.

Ханни, вернувшись домой той ночью, как вспоминала его жена Пилле, принёс с собой пакет из магазина. Внутри был окровавленный кусок мяса. "Я убил человека, и вот его мясо. Я давно хотел попробовать человеческое мясо", — спокойно сказал он. Он начал жарить мясо прямо на глазах у жены. Пилле притворилась спящей и молчала. Позже она призналась: "Если есть мясо, его нужно поджарить".

Детали прошлого: как рождается монстр

Йоханнес родился в 1957 году в промышленном городе Кохтла-Ярве в религиозной семье баптистского пастора. Отец был строг и жесток, а наказания — регулярными. Один случай остался в памяти Ханни на всю жизнь: за слово "черт", произнесённое во время игры, родители били его прутьями до изнеможения. Это воспитание посеяло в нём ненависть к религии и родителям, а улица стала вторым домом.

Судимость за кражу в подростковом возрасте, изнасилование в колонии — всё это способствовало его озлоблению. Несмотря на внешнюю привлекательность и успех, внутри него зрела жестокость. Пилле, которую он знал с детства, стала его женой, несмотря на странности в поведении, сексуальные отклонения и тёмное прошлое. Она сама была травмирована: страдала от косоглазия, пережила развод и лишение ребёнка.

Расширение географии террора

Через два месяца после первого убийства, в городе Йыхви, Ханни зарезал 75-летнего пенсионера Ивана Сивицкого. Он нанес удар ножом в грудь, затем вырезал половые органы и кусок мяса, которые унес с собой в портфеле. Милиция не связала это убийство с делом в Нымме — между преступлениями не было, казалось бы, общего знаменателя.

Йоханнес-Андреас Ханни. Обычный с виду человек.

Третье убийство произошло в июле 1982 года. Ханни случайно наткнулся в лесу на 44-летнюю Евгению Кольцову. Он изнасиловал, убил её и забрал мелкие вещи: комбинезон, 30 копеек и билет. Её тело было найдено только спустя два месяца. Выяснить, кто она, удалось лишь благодаря бигуди, сделанным из русскоязычной газеты с адресом подписчика.

После третьего убийства Ханни начал опасаться, что Пилле может его предать. Он нашёл у неё записку с заголовком "Явка с повинной". Однажды ночью он напал на неё с молотком, но не убил — лишь перебинтовал рану и отвёз в больницу, солгав врачам.

В сентябре он решил втянуть жену в преступление. Вместе они сели в такси с намерением убить водителя и угнать машину. Ханни ударил таксиста в шею, а Пилле должна была нанести удар спереди — но замерла от страха. Таксист выжил и сбежал. Позже эта попытка убийства стала последней в карьере маньяка.

Поворотный момент: признание Пилле

Пилле написала признание, в котором говорилось: "Сообщаю, что являюсь соучастницей трёх убийств и двух покушений на убийство. Признаться меня заставили совесть, угрожающая жизни ситуация, гражданский долг и страх". Письмо увидел коллега и передал в милицию. Ханни арестовали 10 октября прямо во время смены.

Во время обыска в холодильнике Ханни нашли останки жертв. Были обнаружены и фотографии, свидетельствующие о сексуальных отклонениях. В СИЗО он покончил с собой 7 ноября 1982 года, оставив прощальное письмо, где винил религиозный фанатизм отца за всё случившееся.

Психиатрическая экспертиза признала Ханни и Пилле вменяемыми. В феврале 1983 года Верховный суд ЭССР приговорил её к 12 годам лишения свободы, позже срок сократили. Она вышла на свободу в 1993 году и уехала в Финляндию.

В 2008 году Пилле Ханни выпустила автобиографическую книгу "Я любила хищника", в которой представила себя жертвой любви. Она заявляла: "Почему мне должно быть стыдно за свою любовь? Я понимаю любовь как абсолютное самопожертвование, без требований что-то получить взамен".

История Йоханнеса-Андреаса Ханни — это не просто хроника убийств. Это мрачный рассказ о разрушительной силе детских травм, фанатизма и подавленной жестокости. А история Пилле — вопрос: где граница между страхом, любовью и соучастием? До сих пор её участие в этих преступлениях вызывает споры. Но Эстония 1980-х не забудет этого ужаса — страха, что каннибал может скрываться за маской обаятельного официанта с улыбкой на лице.