Экспедиция начиналась как научная миссия, но быстро превратилась в борьбу за саму жизнь. Их судно «Алабама» было зажато паковыми льдами и медленно раздавлено — без взрыва, без крушения, а с пугающей, ледяной неторопливостью. С потерей корабля исчезла и возможность вернуться. Арктика замкнула круг.
Миккельсен и Иверсен отправились вглубь ледяного побережья, чтобы найти дневники и карты погибшей экспедиции «Дания» 1906–1908 годов под руководством Людвиг Милюс-Эриксен. Эти документы имели решающее значение: они должны были доказать, что Гренландия — единый массив суши, а не два острова, разделённые проливом. Поход был изнурительным. Люди, упряжки, сани — всё существовало на пределе возможностей. Мороз трещал в суставах, ветер сбивал с ног, а снежная пустота стирала ориентиры.
Записи были найдены. Географическая истина — подтверждена. Но возвращение обернулось кошмаром: ни корабля, ни людей, ни следов спасения. Они остались вдвоём — на краю обитаемого мира.

"Алабама" была небольшой шхуной. Фото: Википедия.
Началась жизнь, сведённая к первобытным основам. Из обломков «Алабамы» они соорудили маленькую хижину — низкую, тёмную, пропахшую дымом и жиром. Топливо приходилось добывать с риском для жизни, пищу — охотой на тюленей и белых медведей. Каждый патрон был на вес золота. Ошибка означала голод. Или смерть.
Арктическая зима длилась бесконечно. Месяцами солнце не поднималось над горизонтом, и тьма становилась почти осязаемой. Холод проникал повсюду, металл обжигал кожу, а цинга медленно разрушала тела. Иногда они неделями не выходили наружу, экономя силы, слушая, как воет ветер и трещит лёд. Психологическое напряжение было не меньшим испытанием, чем мороз: два человека, полная изоляция и осознание, что помощи может не быть никогда.
И всё же они выжили. Благодаря дисциплине, взаимной поддержке и упорству. Они вели дневники, чинили одежду, планировали будущее — словно само планирование было формой сопротивления смерти.

Летом 1912 года, спустя более двух лет одиночества, произошло невероятное: у побережья показалось судно. Миккельсен и Иверсен были спасены — истощённые, больные, но живые. Их возвращение стало сенсацией.
Дальнейшие судьбы этих людей сложились по-разному, но одинаково достойно. Эйнар Миккельсен вернулся к активной научной и общественной деятельности, стал признанным исследователем Арктики, писателем и одним из символов датских полярных исследований. Он прожил долгую жизнь, наполненную признанием и уважением, и умер в 1971 году, оставив после себя книги и карты — и легенду.
Ивер Иверсен, менее известный, но не менее важный герой этой истории, вернулся к инженерной работе. Он не искал славы, редко говорил о пережитом и прожил спокойную жизнь, унеся с собой память о двух годах, проведённых на грани человеческих возможностей.
Их эпопея — это не просто рассказ о выживании. Это история о том, как знание, долг и упрямство могут оказаться сильнее льда, тьмы и одиночества. И где-то в ледяной тишине Гренландии до сих пор будто звучат их шаги.











