— говорит бывший рижанин Олег Меркулов, который работает в Америке таксистом. Как известно, в прежние времена в Латвийской ССР проживало 2,7 миллиона жителей. Теперь осталось около двух. Это официально. А неофициально и того меньше. "В год Латвия теряет по 20–25 тысяч человек, и этот поток не снижается. А о возвращении думает один из десяти" — так считает эксперт по миграции и рынку труда, профессор Латвийского университета Михаил Хазан. Сегодняшний наш герой в свое время как раз учился на факультете иностранных языков Латвийского госуниверситета. Тогда он еще назывался имени революционера Петра Стучки. Именно в альма–матер мы с Олегом и познакомились. Рабская сила В далекую Америку студент ЛГУ Меркулов впервые попал еще во времена Советского Союза в составе вожатых летних лагерей. Работал спасателем в бассейне в штате Огайо. Уже тогда американцы вовсю использовали, по сути, рабскую иностранную рабочую силу. За лето Олегу заплатили всего–навсего 300 долларов. Получается, по сотне баксов за месяц. Конечно, смешно. Учебу рижанин закончил в 1992 году. Тогда вуз стал уже просто Латвийским университетом. Как известно, СССР националисты всех мастей развалили. Что делать? Слава богу, Олега все еще ждали в заокеанском летнем лагере. Конечно, платили крохи. Но ведь самое главное было — вырваться из "свободной и независимой" Латвии, которая после развала Советского Союза для многих стала, по сути, чужим домом. И хотя Америку называют страной неограниченных возможностей, к летнему лагерю это явно не относилось. Чтобы хоть как–то прожить, Меркулов устроился в гостиницу парковщиком машин. Интересно, что в этом вашингтонском отеле останавливались многие знаменитости. А еще туда заселялись делегации из экс–СССР. Казахи пили водочку с селедочкой. Впрочем, от них не отставали и другие представители бывших советских республик. А во время очередного саммита МВФ (Международного валютного фонда) прибыли россияне. Некто "просто Саша" подарил бутылку водки. Мол, это тебе весточка с родины. А потом Олег увидел его в новостях: "просто Саша" оказался Александром Лифшицем, министром финансов, вице–премьером правительства. В другой раз Меркулов разговорился с некой девушкой Ириной, которая оказалась и вовсе дочкой экс–президента СССР Горбачева. Понятное дело, захотелось взять у него автограф. Но как? Спасибо дочке. "Папа, это наш человек!" — она представила Олега. В итоге Михал Сергеич сначала произнес речь на добрых 5 минут, а потом подписал открытку. Парковщик для ВИПов Но, понятное дело, в страну неограниченных возможностей едут вовсе не для того, чтобы работать парковщиком. Значит, нужно было искать какие–то другие варианты. И тут помог случай. Как–то Олег разговорился с одним таксистом. Разумеется, спросил у него, сколько тот зарабатывает. Вместо ответа штатовский "извозчик" вытащил довольно увесистую пачку долларов. Что и определило дальнейшую судьбу эмигранта из Риги. Он отправился прямиком на двухнедельные курсы водителей. Правда, хитроумно–запутанный экзамен с первой попытки не покорился. Другой бы в отчаянии опустил руки, но Меркулов не привык сдаваться. И вскоре он все–таки получил заветную лицензию. Строгий отельный график работы и капризное начальство остались в прошлом. Теперь он сам распоряжался своей судьбой. "Я почувствовал себя боссом в своем офисе на колесах". Он стал арендовать машину за 200 долларов в неделю, то есть за месяц ему нужно было выложить 800 баксов. Впрочем, это еще по–божески. В других городах требуют около сотни в день. Конечно, Олег тогда думал, что и такси — это лишь временное место работы на пути к заветной американской мечте. Но время летит быстро… Наш человек в Вашингтоне Как известно, на своей "Антилопе–Гну" герой романа Ильфа и Петрова "Золотой теленок" Адам Казимирович Козлевич вывел белую и, на его взгляд, весьма заманчивую надпись: "Эх, прокачу!" Олег тоже мог нанести на борт любую надпись. Как известно, Вашингтон — столица Америка. Причем этот город считается самостоятельной территорией — округом Колумбия, который не входит ни в один из штатов. Население Вашингтона всего около 600 тысяч, зато с пригородами — все 7 миллионов. Сокращенно его называют просто Ди–Си (от английского District of Columbia). Не мудрствуя лукаво, таксисты обычно пишут на борту одно слово — District. Хотя некоторые наносят свою фамилию. Причем большими буквами. Олег решил тоже работать под "брендом" District, вот только номер выбрал 69 — по своему году рождения. Лицензию на вождение такси нужно продлевать каждые два года. Примечательно, что в последнее время в Ди–Си ее уже не выдают, поскольку в городе и так 7 000 "извозчиков". Так что Меркулову, можно сказать, повезло. Кстати, он попал в весьма колоритную компанию. Среди его коллег немало пакистанцев, эфиопов, индусов, иранцев, афроамериканцев. А белых всего с десяток. Причем русский — лишь один. Да и тот из Латвии. Как известно, в такси никакой гарантии заработка нет — все зависит от везения. Конечно, в Ди–Си не так густо с пассажирами, как, скажем, в Нью–Йорке, где за такси в часы пик чуть ли не дерутся. С другой стороны, заработать можно всегда. А если глаза слипаются, то становишься где–нибудь в укромном местечке, чтобы немного вздремнуть. Хотя бывают и весьма напряженные деньки. Особенно, когда в городе проходит какой–нибудь крупный съезд. Иногда собирается по 10–15 тысяч гостей. Все ездят из гостиниц в Центр конвенций, затем на обед, после чего — обратно, затем на ужин, потом опять по гостиницам. А утром народу нужно в аэропорты. Их в Вашингтоне аж три: до ближайшего, имени Рональда Рейгана, езды всего 15 минут. Такой рейс с "шашечками" стоит около 15 долларов. До аэропорта имени Даллеса (в 50–х это был главный цэрэушник) ехать минут сорок, а стоимость проезда тут уже порядка 65 баксов. Ну, а до Балтиморского аэропорта нужно пиликать около часа. В этом случае поездка обойдется в 80 долларов. Тем не менее последний вариант — самый плохой, поскольку приходится возвращаться пустым. А времени убиваешь много. Лучше сделать несколько коротких поездочек. Как говорится, птичка по зернышку клюет. До миллиона ещё далеко — Конечно, в Америку многие едут, чтобы стать миллионером, а не для того чтобы такси водить или делать нечто подобное. Так, по крайней мере, думают бывшие доктора, профессора и прочие наши люди. Я тоже думал: вот покручу пока баранку, а там уже что–нибудь придумаю этакое, чтобы сразу получить большой и толстый чек. Ну, а пока чек на миллион почему–то задерживается, можно и наличные подкопить — кэш ведь карманы не оттягивает. Вопрос в том, что со временем так ничего и не придумывается… — говорит экс–рижанин. Кстати, о кэше. До недавнего времени в вашингтонских такси только его и брали. Но тут грянули реформы: пришлось за свои кровные устанавливать и счетчики, и аппараты для принятия кредитных карточек. Все, как и у нас в Латвии. Сейчас рижские такси буквально напичканы всевозможной аппаратурой. За свой счет Олегу приходится проводить все обслуживание. Ремонт, страховка тоже из кармана водителя. Правда, и весь доход идет, опять же, в карман. Вот такой свой маленький бизнес на колесах. Конечно, можно и вернуться, чтобы крутить баранку дома. Но, как известно, от добра добра не ищут. В любом случае крутить баранку везде непросто. Дмитрий МАГ. 4 июня 2015. №22