Роман "Серые пчелы" - необычный для Андрея Куркова, пожалуй, самого популярного в Западной Европе украинского писателя. Его романы "Смерть постороннего", "Пикник на льду", "Милый друг, товарищ покойника", "Последняя любовь президента" и другие выходили и в немецких переводах.

Но герои тех книг почти всегда - горожане, интеллигенты, они любили зайти в кафе, в бар, чтобы выпить чашечку кофе или рюмочку водки... А герой "Серых пчел" - сельский житель, пасечник, живущий в покинутой деревне на Донбассе, между двух фронтов, где не то что кафе - магазина нет... И электричества нет, причем уже несколько лет... Как появился такой герой?

Андрей Курков: Я не планировал писать о нынешней войне и о том, что связано с ней. Но в последние годы в Украине появилось очень много переселенцев и беженцев с Донбасса, и в Киеве в том числе. И один знакомый рассказал мне, что ездит каждый месяц в "серую зону" между двумя фронтами, в село, в котором осталось всего несколько человек. Он привозит им деньги и продукты, а они для него занимаются консервированием, закрутки делают...  И таким образом он помогает им выжить: привозит эти закрутки в Киев, отдает в кафе, которое тоже принадлежит переселенцам...

Меня зацепила эта история. Я ведь и сам ездил несколько раз по зоне военных действий и прилегающим к ней районам, и можно сказать, пропитался немного этой атмосферой, странной жизнью "серой зоны", которую там увидел и ощутил. Возникло желание рассказать о забытых людях, которые выбрали вот такой путь, такую судьбу.

- Ваш герой Сергей Сергеевич - человек неприкаянный. Живет в "ничейной" зоне, над которой летают снаряды в ту и в другую сторону, и везде он чужой. В России - чужой, в центральной Украине - тоже, в общем-то, не совсем свой, у татар в Крыму чужой, и русским там подозрителен: что это он с татарами "якшается"? Что, и на самом деле эти люди всем чужие?

- Наверное, в Украине меньше всего. Но ведь дело в том, что и до войны жители Донбасса меньше всего двигались с места, были в Украине меньше всего мобильны, реже других выезжали за границу. То есть в Россию-то они ездили, но при этом Россию заграницей не считали. Я как-то спросил одного человека в Северодонецке: "А вы за границей бывали?" Он ответил: "Ну, в Москве несколько раз был, а за границей - нет".  То есть это такая особая ментальность, такой подход к жизни: надо сидеть на своем пятачке, где все вроде как-то налажено, достаточно иметь минимум и этим довольствоваться. Но вот всё идет вразнос, исчезает минимум, - и человек растерян, его разбивает душевный паралич. Он ждет изменений вместо того, чтобы ускорять их приближение.

- Сергей Сергеевич не думает о том, что война кончится в какое-то обозримое время, не верит в это. А вы?

- Сергей Сергеевич видит только жизнь вокруг себя и, если можно так выразиться, над своим селом, когда там пролетают снаряды. Я приезжаю иногда туда, где идет война, но смотрю на нее не изнутри, а издалека и слежу за общим политическим развитием. Мне кажется, что чувствуется усталость от войны. Вместе с тем решения проблемы нет. Поэтому, скорее всего, всё идет к замораживанию конфликта. Но это будет зависеть, скажем так, от наличия боеприпасов - конечно, прежде всего со стороны Донбасса. А там боеприпасы в большом количестве подвозятся из соседней России...

- Вы живете в Киеве, пишете по-русски, много раз говорили о том, что вы - украинский писатель. Роман "Серые пчелы" тоже написан по-русски. Есть ли какие-то отклики от российского читателя?

- Ну, в России моих книг нет, потому что издавать и печатать в России их перестали в 2008 году, а в 2014-м запретили провозить мои книги для продажи в Россию через границу. Когда, кажется, в апреле 2014 года мой харьковский издатель "Фолио" отправил в московские книжные магазины мои книги, их остановили на таможне. Сказали, что этот автор в черном списке, и вернули книги обратно. Так что "Серых пчел" там не знают.

- Но в электронном виде роман есть, его можно прочитать и скачать.

- Да, есть один сайт, с которым у издательства есть договоренность, но откликов от российских читателей я не получал, причем уже несколько лет не получал. Зато был интересный случай, когда в Киеве у меня на книжной ярмарке одна семья подписала десять экземпляров "Серых пчел". Люди сказали, что они из Крыма, книжку прочитали, она им очень понравилась, и вот они повезут ее дарить своим друзьям в Крыму.

- На немецком языке "Серые пчелы" только что вышли, но уже есть первые отклики, очень благожелательные отклики критиков. А сможет ли адекватно оценить роман по достоинству рядовой читатель? Ведь войны сегодняшние немцы не знают, и реалии конфликта в Восточной Украине представляют довольно смутно...

- Я думаю, они будут воспринимать ее адекватно, потому что это история не о боевых действиях, не о подоплеке конфликта и не о том, кто прав и кто не прав. Это человеческая история, это книга о судьбе людей, которые жили спокойно в своем селе, а потом к ним пришла война. И вот они живут на войне, в которой они не участвуют. Это книга о тех изменениях, которые происходят в психике человека и в быту, когда жизнь ломается и перестает быть прежней. Когда пропадает электричество, когда больше не приезжает почта, когда негде купить даже хлеб... И когда любой контакт с человеком посторонним опасен. Человек вроде бы может помочь, но может быть и так, что этот контакт приведет к трагедии. Это книга о выживании.