Ночь, когда исчез целый город: трагедия вулкана Невадо-дель-Руис

Гора, которую перестали бояться

Невадо-дель-Руис возвышается более чем на пять тысяч метров над уровнем моря в колумбийских Андах. Его вершина покрыта ледниками, а склоны прорезаны глубокими речными долинами. Последняя крупная катастрофа произошла здесь ещё в 1845 году, когда со склонов сошёл грязевой поток, унёсший около тысячи жизней. За прошедшие 140 лет о ней почти забыли. У подножия вулкана выросли города, появились дороги, хлопковые плантации и рисовые поля. Армеро превратился в оживлённый сельскохозяйственный центр с населением около 29 тысяч человек. Люди женились, растили детей, строили дома и совершенно не задумывались о том, что живут на пути древних вулканических потоков.

В конце 1984 года вулкан начал просыпаться. Участились подземные толчки, над кратером появились облака пара и сернистых газов. В сентябре 1985 года произошёл выброс пепла. Геологи предупреждали, что при извержении раскалённые породы могут растопить ледники, превратив воду, пепел и обломки горных пород в стремительные грязевые лавины — лахары. Учёные подготовили карту опасных районов, и Армеро оказался непосредственно на пути одного из возможных потоков. Однако научные предупреждения так и не превратились в эффективную систему эвакуации.

Последний вечер

13 ноября погода была скверной. Шёл дождь, горы скрывались за облаками. Вечером на город посыпался вулканический пепел, но население успокаивали: ничего чрезвычайного не происходит. Жительница Армеро Марина Франко де Уэс позднее рассказывала журналистам, что около шести часов вечера начался пеплопад, однако людям объяснили, что это обычное природное явление. Она осталась дома вместе с десятилетней дочерью.

Около десяти вечера пепел посыпался сильнее. На улицах раздались крики. Марина разбудила дочь, и обе побежали в сторону кладбища, где местность была выше. Им удалось добраться до безопасного участка. Позднее женщина узнала, что значительная часть её родного города погребена под грязью.

В другой части Армеро жила 45-летняя Беренисе Альбадан, безработная мать восьмерых детей. Семеро из них находились с ней в маленьком однокомнатном доме. Около девяти вечера семья легла спать. Беренисе проснулась от криков на улице: люди предупреждали, что река Лагунильяс выходит из берегов и нужно немедленно бежать в горы. Она подняла детей, и все выбежали из дома. Вокруг уже бежали соседи, слышался грохот разрушающихся зданий. Семья успела подняться на ближайший холм. В темноте Беренисе порезала ногу, но не остановилась. Внизу раздавались крики людей, которым повезло меньше.

Около 21 часа 8 минут вулкан начал мощное взрывное извержение. Раскалённые газы и обломки пород обрушились на ледники, растопив огромные массы снега и льда. Вода понеслась вниз, захватывая землю, деревья, камни и вулканический пепел. По долинам рек устремились гигантские грязевые потоки. Один из них направился по руслу Лагунильяс к Армеро. Незадолго до полуночи он достиг города.

Люди среди грязи

Грязевой вал сметал дома, переворачивал автомобили, вырывал деревья с корнями. Людей затягивало в вязкую массу, из которой почти невозможно было выбраться самостоятельно. Многие оказались зажаты обломками зданий. Электричество погасло, и уцелевшие пытались спастись в полной темноте, ориентируясь по крикам и грохоту.

Житель города Эделиберто Ньето потерял жену, мать, сестру и маленькую дочь. Девочке на следующий день должно было исполниться четыре года. Сам он получил порезы лица и рук. Рассказывая о пережитом колумбийским журналистам, мужчина не мог сдержать слёз. За несколько минут он лишился почти всей семьи.

Другой житель, Фернандо Диас, оказался заперт в собственном доме. Вода прижала входную дверь, и выбраться удалось лишь через окно второго этажа. Затем поток грязи протащил его более полутора километров. Каким-то чудом мужчина выжил и сумел добраться до небольшого возвышения. Вокруг кричали люди, просившие о помощи, но добраться до них было невозможно. Через два дня Диас отправился искать родных, почти не надеясь увидеть их живыми.

Артуро Вергара тоже пытался спасти семью. Когда грязевая лавина настигла их, он нёс ребёнка на руках. Рядом находились мать, жена, сёстры и другие дети. Впоследствии Вергара рассказывал журналистам, как пытался помочь матери выбраться из потока. После катастрофы он не знал, что произошло ни с ней, ни с женой, ни с тремя детьми. Его рассказ обрывался на том месте, где он вспоминал последние секунды перед ударом грязевой волны.

К утру Армеро перестал существовать. На месте улиц и жилых кварталов простиралась огромная равнина из грязи, камней и обломков. Выжившая Беренисе Альбадан вспоминала, что при дневном свете город выглядел совершенно плоским. Позднее она узнала, что погибли две её сестры и двое племянников. Сама Беренисе спасла детей, но потеряла дом и всё имущество. Семье пришлось отправиться в Боготу, где двенадцать человек собирались разместиться в двух маленьких комнатах у родственников. Для женщины, всю жизнь прожившей в тёплом Армеро, это означало начало совершенно другой жизни.

Спасти хотя бы одного

Спасательные работы начались среди бескрайнего пространства грязи. Вертолёты поднимали людей с уцелевших островков суши, пожарные и добровольцы пробирались по обломкам зданий, пытаясь добраться до тех, кто ещё подавал признаки жизни. Иногда спасатели слышали крики совсем рядом, но не могли сделать даже нескольких шагов: вязкая масса засасывала человека почти мгновенно.

Корреспондент The Washington Post Хоакин Вильегас провёл ночь на небольшом участке твёрдой земли среди грязевого болота. Вокруг до утра раздавались крики раненых. Когда рассвело, журналист и находившийся с ним фотограф проложили дорожку из листов кровельного железа и смогли вытащить нескольких пострадавших. Позднее их эвакуировали вертолётом.

В одном месте беременная женщина попросила спасателей освободить её мужа, зажатого в грязи. Пока они раскапывали землю вокруг его ноги, обнаружили тела троих детей этой семьи. Мужчину удалось спасти, но детей вернуть было уже невозможно.

Двадцатисемилетний Феликс Рохас потерял отца, семерых братьев и сестёр. Вместо того чтобы покинуть разрушенный город, он присоединился к спасателям. Вместе с другими добровольцами Рохас вытащил из грязи семью из девяти человек. В другой раз они спасли женщину по имени Офелия, ногу которой придавил бетонный столб. Отчаявшись дождаться помощи, она уже пыталась освободиться самостоятельно с помощью мачете.

В больницах соседних городов лежали сотни раненых, многие с тяжёлыми инфекциями и переломами. Десятилетнему Оскару Арисе пришлось ампутировать ногу. Его отец сумел вытащить семью из разрушенного дома и вывести на возвышенность, но младший брат мальчика погиб. Рядом находился одиннадцатилетний Франсиско Диего Гусман, тоже потерявший ногу. Его мать погибла во время катастрофы. Когда мальчику рассказали, что вертолёты продолжают искать людей, он заплакал и спросил, не смогут ли они найти его маму.

Девочка, которую увидел весь мир

Самой известной жертвой катастрофы стала 13-летняя Омайра Санчес. Когда грязевой поток разрушил её дом, девочка оказалась зажатой под обломками. Ноги придавило тяжёлыми конструкциями, скрытыми под водой. Спасатели обнаружили её живой, но освободить не смогли.

Почти трое суток Омайра провела в холодной грязной воде. Рядом дежурили спасатели и добровольцы, пытавшиеся поддержать её силы. Они вычерпывали воду подручными средствами, разговаривали с девочкой, пытались найти способ освободить ноги. Но необходимого оборудования не оказалось. Попытки спасения продолжались, а состояние Омайры ухудшалось.

Французский фотограф Франк Фурнье сделал снимок, который впоследствии обошёл мировую прессу. На нём девочка смотрит прямо в объектив, погружённая в мутную воду почти по плечи. В её взгляде нет истерики или паники. Эта фотография стала одним из самых известных изображений человеческой трагедии XX века.

Омайра умерла утром 16 ноября, проведя в ловушке около 60 часов. Сотрудники Красного Креста, находившиеся рядом, позднее рассказывали, что сделали всё, что могли, но спасти её так и не удалось. Смерть девочки вызвала в Колумбии потрясение и возмущение. Люди спрашивали, почему за несколько суток к месту трагедии не удалось доставить оборудование, которое могло бы дать ей шанс.

Те, кто остался

Для тысяч выживших катастрофа не закончилась после того, как грязь перестала двигаться. Люди разыскивали родственников в больницах и временных лагерях, изучали списки спасённых и погибших, всматривались в фотографии неизвестных детей. В первые дни после катастрофы семьи нередко оказывались разлучены во время эвакуации: раненых взрослых отправляли в одни больницы, детей — в другие города.

В одном из детских центров спасённые дети ожидали, когда их найдут родственники. Трёхлетнюю Диану Каролину сумел разыскать её дядя Карлос Мильсиадес. Для многих других детей никто так и не пришёл.

Особенно тяжёлой оказалась судьба семей, в которых погибли родители, а дети выжили. Некоторые получили тяжёлые увечья, другие потеряли память о последних часах катастрофы. У многих не осталось даже фотографий близких: дома вместе со всем имуществом были погребены под грязью.

Спустя десятилетия последствия трагедии продолжали ощущаться. Выжившие возвращались к руинам Армеро, разыскивали сведения о пропавших родственниках, пытались установить судьбы детей, исчезнувших во время хаотичной эвакуации. Для них город, которого больше нет, оставался местом, где прошла большая часть жизни.

Катастрофа, которой можно было избежать

После гибели Армеро главным вопросом стало не то, почему проснулся вулкан, а почему люди оказались совершенно не готовы к его пробуждению. Вулканологи заранее знали, что извержение может вызвать разрушительные лахары. Были составлены карты опасных территорий, проводились совещания с чиновниками, обсуждались планы эвакуации. Но система оповещения не сработала. Предупреждения поступали различным ведомствам, согласованные действия запаздывали, а население получало противоречивую информацию.

Само извержение оказалось сравнительно небольшим. Главным убийцей стал не вулканический огонь, а вода, превратившаяся в грязевой поток. Трагедия Армеро заставила пересмотреть подходы к наблюдению за вулканами во многих странах. После катастрофы были усилены программы мониторинга, разработаны новые системы предупреждения о лахарах и методы оценки вулканической опасности.

Сегодня Невадо-дель-Руис по-прежнему активен. За ним постоянно наблюдают специалисты колумбийской геологической службы. На месте Армеро остались руины, памятники погибшим и кладбище, в которое превратился некогда процветавший город.

Но трагедию Армеро невозможно измерить только числом погибших. За цифрой в 25 тысяч стоят десятки тысяч отдельных человеческих историй: мать, успевшая вывести семерых детей из дома; отец, спасший семью, но потерявший младшего сына; мальчик, спрашивавший, найдут ли спасатели его маму; девочка, которая почти трое суток ждала освобождения из грязевой ловушки.

И самое страшное в этих историях то, что многие из них могли закончиться иначе. У жителей Армеро было несколько часов между извержением вулкана и приходом смертоносного потока. Но предупреждение, которое могло спасти тысячи жизней, так и не дошло до тех, кому оно было необходимо.