Видео
В мире
В киноэнциклопедия
Родился Владимир Бреслав — такой была его настоящая фамилия — в 1898 году. Он был старшим сыном в бедняцкой семье, где обувь летом надевали только по большим праздникам. С детских лет в памяти остался аптечный запах — с 12 лет его отдали в аптеку мальчиком на побегушках. Этот запах ассоциировался с побоями и унижениями. Единственным лучом света были посещения синематографа. В Режице босоногий мальчуган и решил стать актером. Фантастическая, казалось, мечта осуществилась. Впрочем, не будь революции, вряд ли бы это произошло.
В Гражданскую он пошел в Красную армию, затем работал в особом отделе ВЧК, оттуда и пришел поступать в Ленинградский институт экранного искусства на актерское отделение. Шел 1923 год. Среди прочих абитуриентов Эрмлер выделялся обликом: длинная до колен толстовка, шевровые сапоги, сбоку — маузер. Спрашивали мало и, конечно же, зачислили. Так в институте появился человек, который ни разу не ходил в театр, почти ничего не читал, а лучшей музыкой считал звуки духового оркестра пожарной команды родного города.
Увы, актера из бывшего аптекарского мальчика не получилось, это доказали первые же опыты. К его чести, он отчетливо понял это сам, но не опустил рук. Возможно, одним из главных качеств, сделавших Эрмлера художником, была поразительная способность к саморазвитию.
Кинокритики пишут, что он прибавлял от картины к картине. Первый его фильм "Скарлатина" по заказу Ленинградского горздравотдела — дань эксцентрике, которую не обошел стороной практически ни один режиссер 20–х годов. Впрочем, картина настолько изумила работников медицины, что выйти в свет ей было не суждено. Отболев "Скарлатиной", Эрмлер спустя два года снимает картину "Дети бури" (совместно с Иогансоном) — ныне справедливо забытую. Однако в том же 1926 году выходит "Катька — бумажный ранет". Именно с этой картины к Эрмлеру и приходит известность.
Картину называли "фильмом ленинградских улиц". А если точнее — трущоб. Автор спустился на самое дно, на Лиговку. Он нашел "униженных и оскорбленных" в стране свободы, равенства и братства. Вольно или невольно, как точно заметил Григорий Козинцев, стал продолжателем традиции великой русской литературы ХIX века с ее интересом к маленькому человеку.
Вслед за своим первым успехом уроженец Режицы снимает еще три прекрасные картины: "Дом в сугробах", "Парижский сапожник" и вершину этого периода — "Обломок империи". Во всех картинах главные роли исполнил замечательный русский актер Федор Никитин. И везде героями становятся не титаны революции, а, наоборот, люди, этой революции чуждые. И более того — ею искалеченные! Вадька Завражин похож на чеховского героя — никчемный, смешной и трогательный интеллигент, "неспособный ни на что", не умеющий ни жить, ни умереть. Чужд времени перемен и Музыкант, умирающий от голода, замерзающий в своем "Доме в сугробах" на обочине "великой" истории: он вынужден молчать, когда "говорят пушки". Для своей больной жены он варит суп… из соседского попугая. Не до революции, не до комсомола и глухонемому "парижскому сапожнику" Кирику. Он просто добрый честный малый, обиженный богом и людьми, человек вне какой–либо идеологии. Трудно разобраться в новых порядках, найти свое место в новой жизни и бывшему унтер–офицеру Филимонову из "Обломка империи".
Все эти персонажи — обломки империи. Все они осколки разбившегося зеркала, пытающиеся найти себя в новом индустриальном мире. И хотя почти в каждом финале "обломки" пристают, прирастают к новому миру, думающий зритель понимает, что в жизни все не так просто.
Фильм "Обломок империи" — кульминация того периода. Тут было найдено что–то очень важное, исконное. Человек, искалеченный войной… Потеря героем памяти и постепенное ее возвращение — эта тема до сих пор широко эксплуатируется режиссерами, сценаристами, писателями. Незнакомка в окне поезда и взбудораженная ее появлением спокойная жизнь героя. Какое–то смутное болезненное воспоминание… Таинственная незнакомка оказывается его собственной женой, человеком из прошлой жизни. И герой гонится за ней, возвращается в свой родной город. Но город уже не тот, и найденная жена не та, да и сам герой уже не тот.
"Обломок империи" — картина не о революции. Это картина на вечную тему возвращения человека с войны.
Между "Обломком империи" и картиной "Встречный" — следующим фильмом Эрмлера, поставленным в соавторстве с Сергеем Юткевичем, всего три года разницы. Однако это уже совсем другое время и другое кино. На дворе тридцатые годы. В стране произошел "великий перелом". Потерянных во времени героев сменяют сверхчеловеки набирающей мощь новой страны. К тому же в кинематограф вошел звук, заговорившее "важнейшее из всех искусств" становится важнейшим вдвойне.
Со "Встречного", по сути, начинается "Ленфильм". Успех у фильма был колоссальный. "Песню о встречном" на музыку Дмитрия Шостаковича пела вся страна.
Надо признать, что фильмы Эрмлера становятся одними из самых политизированных и в без того политизированном советском кинематографе 30–х годов. К примеру, лента "Крестьяне" была призвана воспевать одно из самых трагических преобразований в России ХХ века — коллективизацию. Уничтожались вековые устои русской деревни. Поднимались на вилы или ссылались в Сибирь люди, на которых, по сути, держалась деревня, те, кто любил работать и работал лучше других. И вот этот самый ужас и кровь фильм прославляет.
"Но если внимательно вглядеться в картину, — пишут кинокритики, — то в ней открывается много любопытного и неожиданного. На уровне слов и сценария провозглашается одно, а на визуальном уровне, на уровне атмосферы и подтекста — совсем другое. От картины веет какой–то древней русской жутью, "кровавым и беспощадным русским бунтом".
В 1939 году на экраны страны вышел фильм Эрмлера "Великий гражданин", в котором прообразом главного персонажа был Киров. Его сценарий еще в 1937 году Сталин подверг детальному разбору и заявил: "Составлен он, бесспорно, политически грамотно. Литературные достоинства также бесспорны. Имеются, однако, ошибки. Представители "оппозиции" выглядят как более старшие физически и в смысле партийного стажа, чем представители ЦК. Это нетипично и не соответствует действительности
Указание по сценарию "Великий гражданин" последовало 27 января 1937 года. Через три дня Пятаков и другие обвиняемые по процессу были расстреляны… А через некоторое время о финале картины последовало от Сталина еще более категоричное указание: "Конец о смерти Кирова выбросить".
Эрмлер и его соавторы засели за переделку сценария, о чем писала газета "Кино" в феврале 1938 года.
После смерти Сталина Эрмлера почти на два десятилетия лишили возможности снимать. Лишь в 1965–м, за два года до смерти, вышла его последняя картина — "Перед судом истории". Фильм неожиданный. Врагу, одному из основателей белого движения Василию Шульгину, вместо девяти граммов свинца было дано слово, возможность защищать свою точку зрения.
Был ли Эрмлер сталинистом, верил ли в те идеалы, которые провозглашал вождь всех народов? Конечно. Известно, что, говоря о кино, он спорил со Сталиным, а это не всем сходило с рук. И все же, по словам кинокритиков, в большинстве его картин художник побеждал коммуниста, именно благодаря этому появлялись двойные, тройные пласты. Именно поэтому он по–прежнему считается одним из виднейших режиссеров довоенного кино.
Илья ДИМЕНШТЕЙН.
