Чем сильнее закручиваются гайки и глубже в подполье уходит свободная мысль и сама свобода — тем громче голос Высоцкого. Нам казалось, что «Охота на волков» — это про советский режим, про самого поэта, для которого красные флажки — не указ, а оказалось — это про нас сегодняшних. И завтрашних — наверняка. «Я из повиновения вышел //
За флажки — жажда жизни сильней!» И о том еще, о чем по сей день не все даже подозревают, — что свобода это и есть жизнь, а выйти за флажки на свободу — это и есть сохранить жизнь.
Истинный поэт свободен всегда, у него перед глазами нет этих красных флажков — он их попросту не видит. Поэтому, когда Высоцкий пел «Мне вчера дали свободу — что я с ней делать буду?», он словно предсказывал то, что произойдет со страной через полтора десятка лет. Он-то знал, что делать со своей свободой, с которой он был неразделим. Он с ней жил и с ней умер. Наверное, поэты так рано и умирают именно потому, что свободе, с которой живет всякий поэт, тесно в одном человеческом теле — ей нужен простор. Вот они и уходят вместе, оставляя по себе долгий след — стихи.
Завтра опять в Кремлевском дворце будут что-то делать со стихами Высоцкого — кто-то посторонний будет их петь, кто-то чужой будет аккомпанировать. Если вдуматься — дикость несусветная: Высоцкий и Кремлевский дворец. Что они друг другу? Такой маленький Кремлевский дворец и такой большой Высоцкий. Они несоединимы, а если соединить их вопреки здравому смыслу — получается дичайшая пошлость. Как же не оберегают Высоцкого от посмертной пошлости те, кто его любил и любит? Не существует его стихов без его голоса, без его надрыва и боли. Певцы и певицы, актеры и актрисы, которые сейчас выходят своими тоненькими голосами петь песни Высоцкого, — что ж вы так самих себя не любите, усердно пытаясь весело прикоснуться к тому, что вам не по плечу? Оставьте уж в покое поэта, которого ненавидела и губила власть, сидящая в том самом Кремле, где вы сейчас резвитесь с его именем наперевес.
Согласно опросам российских граждан, Высоцкий давно занимает вторую строчку по популярности после Гагарина — 28 процентов опрошенных назвали его кумиром, а Гагарина — 44. При этом интересно, что власть, обычно проявляющая такую заботу об интересах народа, даже не почесалась отдать копеечку за посмертную маску Высоцкого и автограф его последней песни, что выставила на аукцион Марина Влади. Ее многие укоряли тогда — мол, как можно наживаться на святом? Укорять укоряли, а помочь не захотели. Вот такие у нас кумиры. Точнее — такие мы с нашими кумирами.
Часто слышишь: вот был бы жив такой-то (дальше идет имя давно ушедшего кумира) — он был бы с нами, он бы не позволил, хорошо, что он не дожил. Я вот честно не знаю, с кем бы сейчас был Владимир Высоцкий, доживи он до 80 лет. Мне даже представить себе страшно, с какой силой шла бы борьба за его душу. При его жизни власть его отталкивала, глупой была, но сейчас чекисты поняли, что таланты им необходимы. Мы это отлично видим по тому, что власть делает с нашими артистами, как ставит их себе на службу. Трагедия, которая Высоцкого миновала. Слава богу.
Источник ru.rfi.fr