Валюта, интердевочки, прослушка: в Таллине открылся необычный музей «гостиница под колпаком КГБ»

Соседям есть что показать: и современную архитектуру, и восстановленные кварталы, и необычные музеи. Часть из них открыта в последние годы, в том числе музей «Гостиница «Виру» и КГБ».

«Виру» — самый продвинутый отель советской Прибалтики. 23–этажное здание возвели в 1972–м и построили всего за три года. В Риге и Вильнюсе схожие отели возводили около десяти лет. Эстонская скорость (улыбнулись?) легко объяснима: «Виру» строили финны. Выгодно было и СССР, и Финляндии. Суоми нужно было рассчитываться за энергоресурсы, получаемые из Союза, наши получали отличный отель в сжатые сроки. А сроки поджимали…

«Божии одуванчики» на этажах

— Дело в том, что Советскому Союзу тоже нужна была валюта. Получить ее можно было и от иностранных туристов, приезжающих в страну, — рассказывает гид музея. — В конце 1960–х они в немалом количестве начали посещать Таллин. По предложению президента Финляндии Урхо Калева Кекконена была открыта паромная линия Хельсинки — Таллин. Одна незадача: не хватало гостиниц для размещения гостей. А элитных вообще не было. Поэтому решили строить «Виру»…

Отель насчитывал 462 номера, более 1 000 человек обслуживающего персонала. Ныне в гостинице свыше 500 номеров, а персонал сократился в пять раз! Почему? В советское время были немыслимые для сегодняшнего дня должности. Например, горничные на этажах. Помните бабушек, которые сидели на каждом этаже в гостиницах и следили за тем, кто уходит и приходит?

Таких «бабушек» в «Виру» насчитывалось больше 100! «Божии одуванчики», по словам гида, всегда были при импортном дефиците — джинсах и жевательной резинке. Понятно, что не для себя — на продажу.
Нынче знание иностранных языков — приоритет при приеме на работу в отель. Тогда — минус. Не знаешь языка — не сможешь общаться с иностранцем. А так, чего доброго, сболтнешь что–нибудь лишнее…

Секретный этаж

Сам музей занимает всего несколько помещений — на 22–м и 23–м этажах. Последний этаж в советское время считался техническим. На самом деле это была вотчина КГБ. Им было чем заняться: из 462 номеров в 60 было прослушивающее оборудование. Кого слушали?

— Зарубежных эстонцев, приезжающих в гости, финских предпринимателей, журналистов, — продолжает экскурсовод. — Среди известных гостей были последний шах Ирана Мохамед Реза Пехлеви, глава МОК Хуан Антонио Самаранч, американский космонавт Нил Армстронг, актриса Элизабет Тейлор…

Финны, приезжавшие сюда, знали, что их могут прослушивать, поэтому в номере часто громко говорили о том, как все прекрасно. А если требовалось что–то сообщить собеседнику — писали на листочке…

Доходило до анекдотов. Как–то, зайдя в туалет и не найдя бумаги, финн громко сказал: «Надо же, у них даже бумаги туалетной нет». Отлучился из номера на пару минут. Когда возвратился, бумага уже была!

Музей «Гостиница «Виру» и КГБ», в отличие от латвийских «оккупационных музеев», не стремится показать, как в советское время душили и угнетали какой–то несчастный народ, нет там и страшных фотографий с истязаемыми, орудий пыток. Он скорее заставляет посмеяться над абсурдностью и нелепостью ушедшей системы.

На 22–м этаже «Виру» размещался ресторан. Но номеров там не было, выход на балкон был закрыт. На нем и сегодня можно прочитать надпись: «Фотографировать запрещено». Вид на город сверху считался стратегическим: враг мог увидеть мосты, порт, вокзал. Как будто это и без того не было известно тем, кому надо…

Инвалютные путаны

В коридорах, помещениях — инструкции далеких лет. Вот пофамильный список лиц, которым запрещен вход в гостиницу. Сплошные дамы. Вы догадались, почему им запрещали здесь появляться? Барышни легкого поведения. Хотя были «инвалютные путаны», которых сюда пускали. Потому что работали они и на другое ведомство.

Книга отзывов далеких лет. Практически на каждой странице — слова признательности. Рядом подпись директора: «Спасибо!» Одна из немногих отрицательных записей рассказывает о «недостойном поведении» некоего официанта — напился.

— Но не уволили. Понизили в должности: три месяца на складе работал. А его коллегу уволили. По тем временам страшное преступление совершил — валюту купил, — поясняет гид.
Впрочем, хорошо, что только уволили. В Латвии за это сажали…

Прослушивающая тарелка

Вот уже более наглядные предметы — тарелка с прослушивающим устройством, пепельница подобного же предназначения. А вот необычный кошелек. Его подбрасывали работнику для того, чтобы… проверить его. По инструкции любой найденный кошелек нужно было отдавать администрации — его даже не имели права открывать.

«Секретный кошелек» при открытии выстреливал в любопытного несмываемой краской.

Фотографии на стенах музея рассказывают о программе варьете, кухне, блюдах.

— Отель должен был стать примером изобилия в Советском Союзе, оазисом в одном отдельно взятом месте. Тут были самые дефицитные продукты, напитки. За небольшим исключением: не подавали виски. Но не было его по идеологическим соображениям — символ американского империализма, — смеется сопровождающая…

Деньги — на ровном месте

Идея открытия нынешнего музея принадлежит владельцам отеля «Виру» — финнам. Что ж, они показывают, как можно на ровном месте зарабатывать: стоимость билета — 11 евро. Одна–другая рижская гостиница вполне могла бы сделать свой музей. Вот только предварительно нужно поучиться у эстонцев тому, как можно беззлобно посмеяться над глупостью и абсурдом, а не плакать о том, как нас угнетали «проклятые советские оккупанты», и не врать о том, как мы, латыши, тогда здесь плохо жили.

Жили–то вы как раз в массе своей хорошо. Только единицы сегодня готовы в этом признаться. А жили вы хорошо не в последнюю очередь за счет того, что Москва не жалела средств на поддержку западных витрин. Только такой музей, где об этом было бы честно рассказано, почему–то не появляется ни в «свободной и демократической» Эстонии, ни в Латвии.

А с авторами конкретной таллинской экспозиции можно поспорить. Вот, например, в буклете читаем:

«Это не только история взаимоотношений одной гостиницы и КГБ. Музей — это сокровищница историй из двух миров. Один мир существовал в основном на бумаге, и счастливые советские люди жили в нем хорошо и дружно под управлением мудрой партии. В этом мире не было несчастий и катастроф. И даже секса в нем не было. Другой, реальный, мир был по своему содержанию значительно более разнообразным и сложным».

Да уж! За 27 лет мы имели возможность убедиться в этой «сложности» и сравнить две системы! Абсурда и глупостей тогда было много, но по сравнению с «разнообразием реального мира» это ничто…

кстати

Кто знает, может, и в Латвии через годы появится музей о том, как прослушивали уже в сегодняшние времена? И мы сможем узнать о том, прослушивали ли телефоны, следили ли за электронной почтой и перепиской «нелояльных» в «самой свободной и демократической стране»…

Илья ДИМЕНШТЕЙН