Сезон без «мыла»

Жанр, лет двадцать назад все еще бывший усладой домохозяек, почти исчез с нынешнего ТВ — отчасти потому, что с тех пор работающих женщин в мире прибавилось. Теперь среди изобилия оригинальных высоколобых сериалов, которые кабельные каналы поставляют в огромных количествах, хочется чего попроще — старого доброго сопливого «мыла».

В этом году эфирный канал АВС из американской «большой четверки» закрыл свое лучшее мыльное шоу «Нэшвилл» (Nashville) — душещипательную историю про кантри-диву и ее мужчин, детей и соперниц. Слава богу, базирующийся в самом Нэшвилле кабельный CMT выкупил шоу и не даст ему пропасть. В то же время идущая на FOX вторым сезоном «Империя» (Empire) — мыльная опера про неизлечимо больного короля рэпа и его ушлое семейство, которое грызется за наследство,— стала самым рейтинговым шоу эфирного вещания.

Хочется надеяться, неожиданный успех этого старомодного представления заставит боссов «большой четверки» в 2017-м не закрыть мыловарню окончательно.

Зато на малом экране расцвели другие цветы: повсеместно распространился и завоевал популярность жанр под названием sadcom, или попросту трагикомедия. Например, одно из лучших шоу года «Хорас и Пит» (Horace and Pete) Луи Си Кея — это грустный, как блюз, и беспощадный, как похмелье, сэдком про владельцев бара, который выдающийся стендап-комик запустил на собственном сайте за свой счет, наделав кучу долгов.

В 2016-м вышло несколько отменных сэдкомов: британский «Клоповник» (Fleabag, BBC Three) про незадачливую лондонскую феминистку; «Все к лучшему» (Better Things, FX) про замороченную, но неунывающую мать-одиночку; «Любовь» (Love, Netflix) про пару не самых счастливых 30-летних любовников. Кстати, с этим сериалом на ТВ вернулся лучший комедиограф Голливуда Джадд Апатоу спустя полтора десятилетия после «Фриков и гиков».

Сара Джессика Паркер тоже вернулась в этом году в телевизор, чтобы сыграть в сэдкоме. «Развод» (Divorce) был с помпой анонсирован кабельным каналом HBO, но не вызвал у зрителя особого энтузиазма. Мы столько лет смотрели, как Кэрри Брэдшоу пытается выйти замуж за мистера Бига, что история про чужую тетку с лицом Кэрри, которая теперь пытается без потерь развестись,— удовольствие из разряда мучительных.

Наше отечественное ТВ тоже случайно попало в тренд — всенародно любимый «Физрук» (ТНТ) про «лишнего человека» из 1990-х — самый настоящий сэдком. В остальном наше ТВ по-прежнему бескрайняя провинция от моря до моря: кажется, что на экране все время крутится один и тот же бесконечный криминально-кухонный сериал, но количество никак не перейдет в качество — до скандинавского нуара нам, прямо скажем, далеко.

Удачи случаются, но им приходится преодолевать нешуточное сопротивление среды. В этом году теленачальство «Первого канала» робко показало онлайн оригинальный ситком «Салам Масква», предварительно подержав его пару лет на полке, а утопию «Обратная сторона Луны-2» — про попаданца в Небесный Совок, где не было перестройки,— вообще сняло с показа: такая вот трагикомедия.

Поэтому вернемся от нашей вялой телекухни к чужой мощной, а именно — к судьбе HBO: молодая шпана в лице VOD-платформ Netflix и Amazon пока не стерла его с лица земли, но, кажется, все к тому идет. HBO больше не является единственной и неповторимой творческой кухней, где задают новые тренды, хотя все еще забирает большинство наград «Эмми».

Но телепремия «Эмми» — институция консервативная и неповоротливая и не отражает реального положения дел. Когда закончится великий хит «Игра престолов», каналу все еще будет что предъявить — в этом году HBO купил занятное веб-шоу «Кайф с доставкой» (High Maintenance), показал отличную судебно-криминальную драму «Однажды ночью» (The Night Of) и выкатил самый претенциозный сай-фай сезона «Мир Запада» (Westworld). Но Netflix и Amazon в последнее время выдают не меньше любопытных премьер.

Netflix 2016 — это второй сезон «Нарко» (Narco) про бессовестную жизнь Пабло Эскобара; нахальный рэп-мюзикл База Лурмана «Отжиг» (The Get Down); комиксовый «Сорвиголова» (Daredevill) и, наконец, один из главных хитов года — пронзительное детское фантастическое ретро «Очень странные дела» (Stranger Things). Amazon в этом году заманил на малый экран самого Вуди Аллена — пусть его «Кризис в шести сценах» и провалился, но это был не банальный, а занятный провал.

А под конец года на Amazon появился второй сезон «Человека в высоком замке» по Филиппу Дику, своего рода интеллектуальный бестселлер. Лучшие умные шоу регулярно поставляет и кабельный канал FX — среди его хитов-2016 отличный сериал про рэперов «Атланта» (да, опять рэперы!) и выдающаяся реконструкция расследования дела О. Джей Симпсона «Американская история преступлений».

Подводя итоги года, стоит скороговоркой упомянуть и «что там у англичан». Там все стабильно — трава зеленее и до сих пор умеют делать бесконечно увлекательные костюмные мелодрамы вроде «Чужестранки» (Outlander) и «Полдарка» (Poldark), идущих вторыми сезонами.

В такую же костюмную мелодраму, хоть и с отличными актерскими работами, как это принято в Британии, они чуть не превратили нашу родную «Войну и мир» (BBC One) — но, как говорил по другому случаю настоящий русский поэт: «А ты, мое сердце, и это стерпи». Зато самым убедительным образом британцы в этом году разобрались на ТВ со своими королевами — на ITV вышла аккуратная «Виктория», а шоу «Корона» (The Crown, Netflix) про ныне здравствующую Елизавету II даже у заскорузлых критиков вызвало слезы умиления.

К тому же злой британский сатирик Чарли Брукер при поддержке все того же Netflix выпустил в этом году третий сезон «Черного зеркала» (Black Mirror) — самой блестящей антиутопии на нынешнем ТВ.

В целом 2016 год на ТВ и без «мыла» выдался нескучным. Новые «Секретные материалы» провалились, в 2017-м ждем новый «Твин Пикс». Ну и четвертый сезон «Физрука», куда же без него.