Видео
В мире
- Прошло уже три с половиной месяца после Мишиного ухода. Боль утраты не отпускает, но, зная его характер, убежден: Задорнов был бы против постоянных сетований. Впрочем, не могу сказать о нем «был» - как и о Лене Филатове. Оба моих друга всегда рядом, - рассказал артист в интервью журналу «Караван историй».
В Риге жили по соседству
- С Мишей нас связывали пятьдесят семь лет жизни. Познакомились в Риге, где оба выросли, - на тренировке по настольному теннису в школьной секции. Я тогда ходил в седьмой класс, Миша - в шестой. Он любил вспоминать, как однажды после проигрыша я решил взять реванш. И надменно спросил, скольких девочек Задорнов уже поцеловал. Покраснев, он соврал, что одну. В ответ я с нахальством опереточного любовника небрежно сообщил, что у меня за плечами уже семьдесят пять, и показал свою записную книжку, в которой фамилии оцелованных были отмечены галочками.
Тогда он тоже завел блокнот, в который переписывал фамилии с обложек книг из папиной библиотеки. Естественно, переводя фамилии писателей в женский род. В списке его побед значились Толстая, Островская, Полевая, Шолохова... Но у меня перечень всегда оказывался длиннее и разнообразнее. «Видимо, Качан переписывал фамилии прямо из телефонной книги», - позже резюмировал Миша. Он любил живописать эту историю на своих концертах.
В Риге мы жили в ста пятидесяти метрах друг от друга. Я на улице Свердлова, Миша - на Кирова. Встречались на углу, у местных мальчишек он назывался «пятак», и шли гулять в Стрелковый сад.
Я хорошо знал Мишиных родителей Елену Мельхиоровну и Николая Павловича. Задорнов-старший был крупным писателем, лауреатом Сталинской премии. Писал о Дальнем Востоке. А я родился в Уссурийске. Спустя полжизни Дальний Восток объединит нас всех снова: Миша поставит на берегу Амура памятник отцу. В судьбе ничего не бывает случайным, надо только уметь замечать.
Задорновы жили в элитном доме, их квартира всегда поражала меня, сына «воина-освободителя», а сейчас сказали бы - «советского оккупанта», солидностью и размерами. Забегая вперед, скажу, что когда распался СССР и прибалты познакомились со словом «реституция», у здания нашелся прежний владелец. К счастью, Миша уже заработал себе возможность переселить семью в другое место. Николай Павлович до этого не дожил.
Одно время мы выступали в школьном хоре и с пионерским энтузиазмом распевали всяческую чушь. Однажды я отозвал друга в сторону с вопросом: «Как считаешь, что означает строчка в песне о Гагарине: «Простой советский паренек, сын столяра и плотника»? А еще про партизана Железняка: «Он шел на Одессу, а вышел к Херсону»? Этот красноармеец плохо знал географию или собирался дезертировать?»
Мы начали вдумываться в тексты. Когда я спросил у руководителя хора Доры Соломоновны, что значит название песни «Счастье иметь тебя, Родина», она стала обходить нас стороной. Вскоре нас с Задорновым из хора выгнали - за глумление над творчеством советских композиторов. И об этом Мишка не раз рассказывал в концертах.
Наша десятая школа считалась элитной, но в ней, как и всюду, заставляли проходить производственное обучение. Мы с Мишкой стали токарями первого разряда. А одноклассница Задорнова и его будущая жена Велта - чертежницей-деталировщицей, что, думаю, в дальнейшем очень помогло ей стать профессором и преподавать английское языкознание в МГУ.
Получив аттестат, я уехал в Москву и поступил в Щукинское училище. Поселился в общежитии в одной комнате с Борей Галкиным и Леней Филатовым, вскоре мы стали закадычными друзьями.
Годом позже в столицу прибыл и Миша - перевелся из Рижского политехнического в Московский авиационный институт. Как потом с юмором вспоминал: «Научился играть в преферанс, пить пиво... бренчать на гитаре... отсыпаться после бессонных ночей на лекциях... И разливать бутылку водки с завязанными глазами по булькам на равные доли по стаканам».
На третьем курсе я пригласил друзей-однокашников в Ригу на зимние каникулы. И мы приехали: Боря, Леня и Наташа Варлей, в которую Филатов был влюблен. Двумя годами раньше вышла знаменитая «Кавказская пленница», и Варлей знала вся страна. Как раз в те дни в нашей рижской школе проходила встреча выпускников. Можете представить, какой фурор произвело наше появление! Даже попросили выступить со сцены: мы с Филатовым и Галкиным что-то пели, Наташа рассказывала о съемках у Гайдая...
С годами выяснилось, что наша дружба не угасла подобно большинству детских и школьных дружб, а жила, развивалась и даже крепла.
Юрмала собирает друзей
- В Латвии вы пересекались по-прежнему?
- У меня в Риге не осталось родственников, и я бывал там нечасто. А Миша жил месяцами. Стремясь поддержать русскоязычное население, он открыл в Риге русскую библиотеку. Задорнов вообще очень уважительно относился к языку, профинансировал возведение трех памятников Арине Родионовне: в Калужской, Нижегородской и Ленинградской областях. Говорил, что няня Пушкина сыграла важнейшую роль в возвращении исконно русского языка и достойна быть увековеченной.
При этом Задорнов очень смешно подталкивал молодежь к чтению. Подходил в библиотеке к какому-нибудь юноше из числа посетителей: «Возьми «Горе от ума»! При следующей встрече перескажешь содержание, а я заплачу тебе пятьдесят долларов». Зная Мишу, уверен: если за обещанной суммой возвращались, он ее выдавал. Щедрым был человеком.
Время от времени Задорнов приглашал выступить в библиотеке известных писателей и артистов. Несколько раз приезжал и я. Но однажды прикинул: билеты стоили символические деньги и сборы такие встречи приносили небольшие. А мне оплачивали и дорогу в СВ, и проживание. Я понял, что Мишка рассчитывается с выступающими из собственного кармана. Брать деньги у друга показалось неудобным, и я перестал приезжать в Ригу с выступлениями, бывал только как турист.
Останавливался в гостинице: не хотелось стеснять Мишу, хотя у него большой, с несколькими спальнями, дом в Юрмале по соседству с особняком Лаймы Вайкуле. Но Миша обустроился там не из пафосных, а из ностальгических чувств: в нашем советском детстве в этом районе располагались дачи его отца и тестя, отца Велты - председателя президиума Верховного Совета Латвийской ССР Яна Эдуардовича Калнберзина.
Сегодня этот курорт - городок очень шумный. Дачи в Юрмале купили себе многие российские звезды. Гуляя по улице Йомас, обязательно кого-нибудь да встретишь: или Аркадия Укупника, или Геннадия Хазанова, Владимира Винокура, Эммануила Виторгана... Перекинешься с каждым хоть парой слов, так и день пройдет. Поэтому несколько лет назад Миша выстроил еще один дом - километрах в тридцати, где потише. Он небольшой, но очень красивый, в русском стиле. Задорнов уезжал туда, чтобы насладиться общением с природой. Он говорил, что существуют три проявления Бога на земле: природа, любовь и чувство юмора.
Травма на горном курорте спровоцировала болезнь
- Как вы узнали, что Михаил Николаевич заболел?
- Он сам рассказал. Тогда еще никто не подозревал, насколько все серьезно: возникшую опухоль мозга диагностировали как доброкачественную. За несколько лет до этого Миша с друзьями отправился в Альпы кататься на лыжах. Вернувшись, рассказывал, как всегда с юмором, о пережитом там «забавном» приключении. Переезжали, мол, с одной горы на другую и вдруг обнаружили, что Задорнов внезапно исчез. По словам входившего в компанию Максима Галкина, его обнаружили стоящим на дороге с травмой головы только через три часа. Миша не понимал, в какой точке пространства находится, и не знал, что произошло.
«Максим поначалу даже решил, что я прикалываюсь, - вспоминал Миша. - Пока не разглядел изуродованное лицо, правая часть которого распухла и выглядела совершенно азиатской. А левая оставалась европейской. Ну просто живая иллюстрация к теориям о влиянии Востока и Запада на Россию!.. Теперь Галкин уверяет, что меня выкрали инопланетяне, которые хотели выпытать секреты нашей родины. Но я секретов не выдал, за что мне дали по голове и вернули обратно. С горы я спустился самостоятельно. Пришел в себя уже в швейцарской больнице, причем окончательно очнулся после того, как принесли счет за лечение. Цифра впечатляла: за два дня - три тысячи долларов».
Я не врач, но, думаю, именно эта травма и спровоцировала в конечном счете его болезнь. Так считаю не только я.
Узнав о болезни, Миша отправился в Германию, где ему порекомендовали чудо-хирурга. Тот провел операцию и отпустил пациента на родину: «Приедете через три месяца на повторное обследование, уверен, все будет хорошо». Задорнов вернулся ободренным. Но за эти три месяца по соседству с удаленной начала расти новая опухоль и отключать по частям функции тела: переставали слушаться ноги, руки... Только мозг работал до последнего.
- Задорнов не любил говорить о личной жизни. Ситуация и вправду сложилась щекотливая. С женой Велтой они прожили около сорока лет, детей в браке не было. А вторая жена Елена Бомбина родила Михаилу Николаевичу дочь, которую тоже назвали Леной...
- О Велте Миша всегда говорил с большой нежностью: «Велка - самый родной человек». Их мамы лежали в роддоме в соседних палатах и произвели детей на свет с разницей в четыре дня. Они учились вместе с первого класса. Правда, Миша смеялся, что в выпускном будущая жена требовала исключить его из комсомола за хулиганство. Но всегда добавлял, что душой они неделимы.
С не меньшей теплотой рассказывал о дочери... Миша говорил, что собирается завещать дочери то же самое, что когда-то ему отец: чувство юмора, непримиримость к предательству, преданность друзьям и пытливость мозга. Вот оно - настоящее наследство!
Знаю, сейчас Лена живет на Мальте. Детям известных родителей нелегко. Миша пропадал на гастролях, в поездках. А еще у него была Велта. Дочери приходилось сложно, в школе многие знали, кто ее отец. Но когда журналисты спрашивали Мишу, дескать, правда ли, что он родил ребенка на стороне, тот по привычке отшучивался. С Велтой он все-таки развелся, потом женился на Елене Бомбиной.
Общее горе объединило
- А как обе его женщины относились друг к другу?
- Не знаю, думаю, можете сами догадаться. Были шероховатости, сложности. Но к их чести, обе дежурили возле Мишиной постели, сменяя друг друга, - заболев, он позвал и Велту, и Алену. Общее горе их объединило.
Миша уходил тяжело. Об этом знали только самые близкие, буквально несколько человек. Остальным сообщили, что он уехал лечиться в Ригу. Говорили так для того, чтобы его никто не беспокоил. На самом деле последние недели мой друг угасал в подмосковном реабилитационном центре. В самом конце Миша испытывал сильнейшие боли и очень страдал. Последние несколько недель находился в коме...
Накануне дня прощания никак не мог уснуть. Вдруг в четыре утра затрезвонил мобильник. Но ведь я его выключил - точно помнил! Так же, как зазвонил, он сам собой затих и выключился. А я проворочался еще часов до шести. Поняв, что заснуть не получится, включил телевизор. Ткнул в пульт наугад и попал на канал, где показывали телепрограммы прошлых лет.
Шла передача «Вокруг смеха», а в ней... я, только на двадцать лет моложе. Пою с экрана «Песенку о дуэли». После того как стихает последний аккорд, ведущий Александр Иванов объявляет выход... Михаила Задорнова. При этом я совсем не помнил этой съемки - когда записывали эту передачу? Следом Геннадий Хазанов читает рассказ Лиона Измайлова.
И тут меня пронзает мысль, от которой бросает в холодный пот. Именно в таком составе - Хазанов, Измайлов и я - встретимся через несколько часов на траурной церемонии. Что стояло за этим совпадением? В случайности я не верю. Давным-давно запомнил мудрость: «Случайность - плановая акция вашего ангела-хранителя».
Где он сейчас? Что происходит в ином мире? Какие формы обретает душа? Наша общая знакомая написала в соцсети: наверное, он и на том свете всех развлекает. Хочется в это верить... Как и в то, что когда-нибудь еще встретимся...
Виктория КАТАЕВА.
("Караван историй".)
