Прыжок в океан: история самого необычного побега из СССР

Одной из самых сомнительных норм, существовавших в Советском Союзе, были жесткие ограничения на право выезда граждан за рубеж. Для того чтобы получить право на выезд в качестве туриста в страны социализма, необходимо было пройти утверждение в целом ряде инстанций. Когда речь заходила о капиталистической стране, ситуация оказывалась в пять раз сложнее.

Еще труднее было тем, кому в силу специфики своей профессии необходимо было сотрудничать с коллегами из-за рубежа. Порой запрет на выезд налагался без объяснения причин, и человек мог годами не знать, почему его занесли в списки «неблагонадежных».

 Бывали и обратные случаи. Владимир Высоцкий и Евгений Евтушенко, люди со сложной репутацией и с противоречивыми взглядами, путешествовали по всему миру в свое удовольствие, общались с западными СМИ, вызывая зависть менее удачливых коллег.

Фанат океана

Одни смирялись со статусом «невыездного», другие всеми силами пытались снять с себя клеймо.

В этих условиях возникло такое явление, как «невозвращенцы». Люди, получившие возможность выехать на Запад, принимали решение остаться там навсегда, порвав с Родиной.

История океанографа Станислава Курилова стоит особняком. Пожалуй, никто более не совершал столь странного и опасного побега из Советского Союза.

Он родился в Орджоникидзе, а детство провел в Семипалатинске, где «заболел океаном». Как это стало возможным в краях, максимально далеких от морских просторов, было загадкой даже для родных Станислава. Очевидно, помогли книги. В 10 лет он уже умел переплывать Иртыш, а в 15 отправился в Ленинград, собираясь стать моряком.

Но в юнги его не взяли, в мореходное училище не приняли из-за близорукости. Но Станислав был упрямым человеком. Отслужив армии, он поступил в Ленинградский гидрометеорологический институт по специальности «Океанология».

Курилов был настоящим фанатом океана — он освоил профессии водолаза и аквалангиста, был инструктором по глубоководному погружению в Институте биологии моря во Владивостоке

Помимо этого Станислав самостоятельно изучал йогу, причем добился в ней больших успехов. Ученый с легкостью мог спать на гвоздях, голодать в течение нескольких недель.

Такие блестящие способности позволили ему стать одним из тех, кому доверили испытания подводной лаборатории «Черномор». Курилов с товарищами трое суток провел на глубине 14 метров в районе Геленджика.

«Выход был один — бежать. Куда угодно, но только бежать прочь»

Он мечтал работать за рубежом, тем более что совместный проект Курилову предложил легендарный Жак-Ив Кусто.

Однако все попытки получить командировку за границу заканчивались отказом. Причина, по советским меркам, для такого ответа была: у Курилова в Канаде жила сестра, вышедшая замуж за иностранца.

Кто-то наверху, видимо, решил: если океанографа выпустить, то он уедет и больше не вернется.

В книге «Один в океане», созданной на основе дневников ученого, Курилов описывает, как пришел к мысли о побеге: «В тот день, когда мне уже в который раз отказали в визе для работы на океанографических судах дальнего плавания, мое терпение закончилось. Обычно мне отказывали без указания причин. На этот раз в моем личном деле была приписка-приговор: «Товарищу Курилову — посещение капиталистических государств считаем нецелесообразным». Меня как будто ужалили. Все во мне взвилось на дыбы. Это уже конечно безнадежно! Пожизненное заключение без малейшей надежды на свободу! Вот тогда-то у меня пропал всякий страх. Очень странно, но на какое-то время я стал свободным. Никакие патриотические обязательства меня больше не связывали. Я почувствовал себя пленником в этой стране, а ведь только святой может любить свою тюрьму. Невозможно смириться с тем, что, родившись на этой чудесной голубой планете, ты пожизненно заперт в коммунистическом государстве ради каких-то глупых идей. Выход был один — бежать. Куда угодно, но только бежать прочь».

Круиз без заходов в порты

Спорить о том, глупые идеи или нет, можно долго. Но правда в том, что Курилова вообще мало что интересовало, кроме океана, и он сбежал бы из любого места, где ему не давали бы заниматься любимым делом.

«Однажды, в один грустный, пасмурный день, я прочел в газете объявление, что через месяц большой пассажирский лайнер идет к экватору с туристами на борту. Никаких виз не требовалось: в течение двадцати дней лайнер будет находиться в открытом океане без заходов в иностранные порты. Круиз назывался «Из зимы в лето», место сбора туристов — Владивосток», — писал Курилов.

Он сразу для себя решил, что едет в «один конец». Что и как будет делать, до конца не понимал, но был уверен, что справится.

Круиз проходил на лайнере «Советский Союз». «Он был построен в тридцатых годах в Германии и назывался тогда «Адольф Гитлер». Говорили, что это была личная яхта фюрера», — пишет в своих заметках океанограф.

На самом деле этот лайнер никогда не носил имя Гитлера и не был его личной яхтой. Действительно, СССР немецкое судно досталось в счет репараций, но о его реальном прошлом Курилов то ли не знал, то ли специально изменил его в записках для большего драматизма.

Слишком много «если»

Как бы то ни было, вечером 13 декабря 1974 года Станислав Курилов, покинув веселую компанию отдыхающих, прыгнул в ластах и маске за борт с 14-метровой высоты. Единственное подходящее место для такого прыжка, по мнению ученого, располагалось в районе винтов. Оказавшись в воде, беглец едва не был убит огромными лопастями, но ему повезло.

«С точки зрения здравого смысла мои шансы добраться до берега живым выглядели так: если во время прыжка я не разобьюсь от удара о воду, если меня не сожрут акулы, если я не утону, захлебнувшись или от усталости, если меня не разобьет о рифы, если хватит сил и дыхания выбраться на берег и если к этому времени я все еще буду жив, то только тогда я, может быть, смогу поблагодарить судьбу за небывалое чудо спасения», — так описывал свои шансы ученый впоследствии.

На борту лайнера его отсутствие сразу не заметили, а потом уже было поздно. Да и никто поначалу не мог поверить, что человек в таких условиях мог шагнуть за борт добровольно. Если он, конечно, планирует жить дальше, а не умереть сию минуту.

Курилов умирать не собирался, но испытание, которое пришлось ему выдержать, было не из легких. Его носило в океане больше двух суток. Поначалу он плыл, правда, точно не понимая куда, затем, когда силы стали покидать, он стал заложником волн и течения.

Из Филиппин — в Канаду

Ни один нормальный человек не выжил бы в подобных условиях, проведя более двух суток в океане без воды и пищи. Но океанограф вышел из этой переделки живым — 15 декабря его выбросило на берег филиппинского острова Сиаргао. Курилов полагал, что проплыть придется 18-20 километров, а в итоге получилось 100.

Его доставили в административный центр, где филиппинский чиновник, обхватив голову руками, думал: что ему делать с этим странным русским?

О необычном побеге из СССР написали мировые СМИ, дошли новости и до Родины через «Голос Америки».

В брежневские времена родственников «невозвращенцев» под суд не отдавали, поэтому близкие Курилова в Советском Союзе почти не пострадали. Власти не тронули ни первую жену ученого и его сына, ни вторую супругу, которую он бросил ради побега. Единственным пострадавшим оказался младший брат Валентин. Его, блестящего штурмана дальнего плавания, уволили с работы. Жизнь мужчины пошла под откос…

Что касается океанографа, то после разбирательства и снятия подозрений в шпионаже ему разрешили с Филиппин отправиться в Канаду к сестре.

Израильский рай и смерть под водой

Там он сначала работал в пиццерии, потом в фирме, выпускавшей подводное оборудование, плавал на научных судах в Тихом и Атлантическом океане.

В 1986 году Курилов перебрался в Израиль, снова женился и стал сотрудником Хайфского океанографического института.

В 1990 году в СССР отменили заочный приговор к 10 годам лишения свободы, вынесенный ученому. А в 1991 году отрывки из книги о побеге были опубликованы в журнале «Огонек». Станислав Курилов стал лауреатом премии издания.

После развала Советского Союза в России всем стало не до странного побега ученого двадцатилетней давности. Родные звали Станислава в гости, но он не ехал. То ли из-за неприятных воспоминаний, то ли чувства вины перед братом, которому сломал судьбу. Валентин рано умер.

Самого Станислава Курилова не стало в январе 1998 года. Во время водолазных работ на Тивериадском озере они с напарником запутались в рыболовных сетях и выбрались, пробыв под водой лишний час, когда в скафандрах почти кончился воздух.

По инструкции, после подобных ситуаций новое погружение может быть совершено не ранее чем через неделю. Но Курилов посчитал, что с ним все в порядке, и снова отправился на глубину уже спустя два дня. Он успел сообщить, что ему плохо. Ученого срочно подняли на борт судна, но помочь не смогли. Самый странный беглец из СССР умер в возрасте 61 года.

«Аргументы и факты».