Человек против машины. «Терминатору» — 42 года: почему с каждым годом фильм становится всё страшнее

В октябре 1984 года будущее представлялось довольно простым и, по большей части, неприятным. Оно должно было состоять из ядерной войны, радиоактивных пустынь, бесконечных компьютерных экранов с зелёными буквами и, разумеется, роботов, которые рано или поздно решат, что человечество — досадное недоразумение, мешающее техническому прогрессу. Компьютеры тогда ещё не умели сочинять стихи, рисовать картины и поддерживать светскую беседу. Зато в кино они уже собирались нас уничтожить.

Именно в таком мире родился «Терминатор» — фильм, который сегодня принято считать классикой, хотя в момент своего появления он выглядел скорее дерзкой выходкой молодого режиссёра, располагавшего сравнительно небольшими деньгами, огромными амбициями и весьма своеобразными представлениями о том, что такое счастливое будущее человечества.

Джеймсу Кэмерону было тридцать лет. За плечами — работа над дешёвыми фантастическими картинами и неудачный опыт режиссуры «Пираньи-2». Впереди — «Чужие», «Бездна», «Титаник», «Аватар» и статус одного из величайших постановщиков Голливуда. Но пока он был никому особенно не известным молодым человеком, который придумал историю о металлическом скелете, выходящем из огня.

Согласно знаменитой легенде, образ будущего Терминатора явился Кэмерону во время болезни, в лихорадочном сне. Возможно, это лишь красивая история происхождения фильма. Но она удивительно точно передаёт его природу: «Терминатор» действительно устроен как кошмар, от которого невозможно проснуться.

И главное в этом кошмаре — не робот. Главное — его неумолимость. В этом заключалось одно из гениальных решений фильма. Терминатор не ненавидит своих жертв, не испытывает удовольствия от убийства, не произносит длинных монологов о превосходстве искусственного разума. Он просто выполняет задачу. Ничего личного.

С Дракулой можно торговаться. Франкенштейново чудовище можно пожалеть. Даже маньяк из традиционного фильма ужасов, как правило, имеет какие-то психологические мотивы. Терминатор не имеет ничего, кроме программы. Он не злой. Он вообще никакой. Машина, которая уничтожает человека, вовсе не обязательно должна его ненавидеть. Ей достаточно считать его препятствием.

Но есть и другая причина, по которой первый «Терминатор» до сих пор смотрится удивительно хорошо. В отличие от большинства фантастических блокбастеров, он почти не интересуется будущим.

Действие происходит в современном режиссёру Лос-Анджелесе — городе дешёвых мотелей, ночных закусочных, полицейских участков, телефонных будок, парковок и бесконечных автомобильных дорог. В этом городе ещё нет смартфонов, интернета и цифровых карт. Чтобы найти Сару Коннор, киборг вынужден воспользоваться телефонным справочником. Сегодня эта сцена выглядит почти трогательно. Всемогущая машина из будущего разыскивает человека при помощи бумажной книги, которую давно выбросили на помойку.

Вообще, «Терминатор» — удивительно материальный фильм. Здесь всё имеет вес, фактуру, температуру. Металл скрежещет, стекло разбивается, машины взрываются, кровь течёт, а человеческие тела испытывают вполне настоящую боль. Спецэффекты Стэна Уинстона сегодня местами выглядят архаично. Но эта архаика обладает особой убедительностью. Мы видим не безупречную цифровую иллюзию, а почти осязаемый кошмар. И никакого спасительного волшебства. Никакого супергероя, который одним ударом решит все проблемы. Только два измученных человека, бегущих по промышленным помещениям от существа, которому не нужны ни сон, ни пища, ни надежда.

 Особого разговора заслуживает Сара Коннор. Сегодня, после десятков фильмов о непобедимых героинях, трудно оценить, насколько необычным был её образ в 1984 году. Сара не обладает сверхспособностями, не владеет восточными единоборствами, она работает официанткой, опаздывает, переживает из-за неудачных свиданий и вообще совершенно не похожа на человека, которому предстоит спасти цивилизацию. Именно поэтому мы ей верим.

Сара становится сильной не потому, что обнаруживает в себе тайную избранность, а потому, что обстоятельства не оставляют ей другого выбора. В этом смысле «Терминатор» — история взросления, рассказанная языком фильма ужасов. А ещё это история любви. Возможно, одна из самых печальных в фантастическом кино.

Есть в нём и ещё одна важная особенность: первый «Терминатор» не пытается понравиться зрителю. Он мрачен, жесток, временами почти безысходен. Его Лос-Анджелес погружён в ночь, а музыка Брэда Фиделя напоминает не героический марш, а стук неисправного механического сердца. Даже знаменитая фраза «I’ll be back» произносится не с торжественной многозначительностью, а буднично, почти равнодушно. 

Впоследствии франшиза сделает Терминатора почти домашним персонажем. Во второй части он станет защитником ребёнка, научится человеческим жестам и даже вызовет слёзы у зрителей. Но в первом фильме ничего этого ещё нет. Здесь машина остаётся чужой, непостижимой и абсолютно безжалостной. Именно поэтому первая картина, при всей скромности бюджета, в чём-то сильнее своих технически более совершенных продолжений. Она не предлагает зрителю подружиться с чудовищем. Она предлагает от него спастись.

Ностальгия по «Терминатору» — странное чувство. Обычно мы ностальгируем по временам, когда мир казался добрее, спокойнее и понятнее. Но фильм Кэмерона предлагает вспомнить эпоху, когда человечество всерьёз опасалось ядерного уничтожения, а будущее выглядело бесконечной войной среди развалин. И всё-таки в этой старой фантастике есть нечто утешительное. В 1984 году компьютер оставался машиной. Сложной, опасной, потенциально могущественной, но всё же машиной. Его можно было отключить, разбить, взорвать, наконец, раздавить гидравлическим прессом. Человек и техника находились по разные стороны баррикады, и граница между ними казалась совершенно очевидной.

Сегодня эта граница становится всё менее отчётливой. Искусственный интеллект пишет тексты, сочиняет музыку, создаёт изображения, имитирует человеческую речь и всё успешнее справляется с задачами, которые ещё недавно считались исключительно человеческими. Он не похож на металлический скелет с красными глазами. Напротив, он вежлив, предупредителен, всегда готов помочь и почти никогда не произносит ничего угрожающего.

Настоящая технологическая революция происходит не под грохот выстрелов и взрывы бензовозов, а в тишине офисов, лабораторий и квартир. Она приходит не с дробовиком, а с предложением облегчить нам жизнь. Мы всё ещё не знаем, станут ли машины нашими врагами. Зато уже знаем, что они способны становиться нашими собеседниками, помощниками и конкурентами. И это порождает вопросы, для которых в фантастике восьмидесятых не было готовых ответов.

И всё же сегодня, в эпоху бурного развития искусственного интеллекта, есть нечто утешительное в том, чтобы пересмотреть старого «Терминатора». В конце концов, это фильм, в котором два обыкновенных живых человека побеждают самую совершенную машину будущего. Не потому, что они умнее её, сильнее или лучше вооружены, а потому, что они люди. И даже когда один из них погибает, а другая остаётся совершенно одна, человечество всё-таки выигрывает.

Хотя… Ведь это был только первый сезон…

Ксаверий БЕЛЫЙ.