Гостиная в традиционно английском стиле. Накрытый белой скатертью стол. Появляется ведущий. Он представляет героев скетча и вкратце пересказывает его сюжет (ведь актеры говорят по-английски). "Мисс Софи отмечает свое девяностолетие, - сообщает нам рассказчик, немецкий актер Хайнц Пипер. - Как и каждый год, она пригласила на праздничный ужин четырех своих ближайших друзей: сэра Тоби, адмирала Шнайдера, мистера Поммероя и мистера Винттерботтома. Беда в том, что все они давно умерли. Поэтому за всех четверых подавать реплики и поднимать бокалы вина приходится дворецкому Джеймсу. А вот и он".
Верный Джеймс и его хозяйка
Рассказчик уходит из кадра. Престарелый слуга расставляет тарелки и дает сигнал к началу ужина. По лестнице из верхних покоев спускается именинница - девяностолетняя, но с безупречной осанкой мисс Софи. Кроме нее и дворецкого, в гостиной никого нет. Она садится во главе стола, накрытого на пятерых, и ужин начинается. Мисс Софи поднимает бокал. Ее верный Джеймс уточняет:
- Так же, как в прошлом году, мисс Софи?
- Так же, как и каждый год, Джеймс!
Джеймс наполняет свой бокал, произносит тост от имени гостя, который при жизни всегда сидел именно на этом месте за праздничным столом, выпивает, ставит бокал на стол, переходит к следующему пустующему стулу, выпивает бокал и за этого отсутствующего гостя, потом - за следующего... К очередной перемене блюд снова наполняет бокалы, снова произносит еще один тост - уже от имени другого гостя, снова выпивает за всех...
В Книге рекордов Гиннеса
К десерту старый слуга едва ворочает языком и с большим трудом передвигается от буфета к столу и обратно, спотыкаясь, выпивая воду из цветочной вазы и чуть не опрокидывая стул, на котором восседает с невозмутимым видом чопорная хозяйка. Наконец, ужин закончен, и мисс Софи объявляет, что намерена удалиться на покой. "В постель?" - уточняет дворецкий. "В постель", - подтверждает именинница. "Так же, как в прошлом году?" - интересуется на всякий случай дворецкий. "Так же, как и каждый год", - отвечает мисс Софи. "Постараюсь быть на высоте", - отвечает дворецкий, игриво подмигивая телезрителям и позволяя увести себя в покои хозяйки. Занавес.
Удивительно, что в Англии о существовании этого скетча мало кто знает, хотя играют в нем британский комик Фредди Фринтон и британская актриса Мэй Уорден. А вот в Германии "Ужин на одного, или Девяностолетие" знают все. И в этом году немецкое телевидение, как и в прошлом, и в позапрошлом, и в позапозапозапрошлом году, показывает его 31 декабря. И так уже 50 лет подряд. В книге рекордов Гиннеса говорится, что "Dinner for one" - наиболее часто повторяемая телепрограмма в мире. Она давно стала культовой, а ее просмотр - обязательной частью предновогоднего ритуала немцев. Такой же обязательной, как поход в баню в рязановской "Иронии судьбы.."
"Так же, как и каждый год!" - повторяют немцы крылатую фразу из своего любимого новогоднего зрелища. Видимо, немецкой душе необходимо это напоминание: время идет, но оно не в силах разрушить однажды заведенный порядок.