Вести еженедельник 7 Супер Секретов Mājas virtuve
LAT Сб, 13. Июня Завтра: Ainars, Uva, Zigfrids
Доступность

Последний герой

Свой золотой орден Ленина и "Золотую звезду" героя, которые для него дороже любых денег, академик Виктор Калнберз прячет в надежном месте…

Как это было

Завтра — 1 мая. Международный день солидарности трудящихся. Он отмечается в 142 странах по всей планете. И это вовсе не сугубо "советский" праздник, навязанный людям "тоталитарным режимом", как пытаются его представить некоторые, в том числе и латвийские, политики. Еще в 1884 году, т. е. 130 лет назад, Федерация профсоюзов США приняла резолюцию о проведении всеобщей забастовки с целью установить в стране восьмичасовый рабочий день и улучшить рабские условия труда рабочих. 1 мая 1886 года в США бастовали 350 тысяч человек — 11 562 предприятия. Власти жестоко отомстили борцам за рабочее дело: тысячи бастовавших были подвергнуты арестам и пыткам, семеро лидеров стачки приговорены к смертной казни, двое в итоге повешены. В декабре 1888 года Американская федерация труда приняла решение считать с 1890 года 1 мая Днем общенационального выступления за права рабочих. А в 1889 году Парижский конгресс II Интернационала объявил 1 мая Днем солидарности рабочих всего мира. Получается, ровно 125 лет назад. Вот такой примечательный юбилей. Сегодня, к сожалению, Первомай утратил свое былое значение и переименован в Праздник труда. О солидарности рабочих, тем более международной, уже не может быть и речи. Солидарность рабочих — это гибель антинародных режимов в странах плутократии и охлократии.

Славные имена

Раньше в майские дни особенно чествовали обладателей почетного звания Герой Социалистического Труда. Наряду со званием Героя Советского Союза это было высшее отличие в стране. Награду присуждало руководство страны за выдающиеся достижения на благо общества. Герою Социалистического Труда вручали орден Ленина, золотую медаль "Серп и Молот" и грамоту Президиума Верховного Совета СССР. О значимости награды говорит такой факт: точно такой же орден Ленина получали и все Герои Советского Союза. Увы, сегодня в Латвии в живых последних уже не осталось. Хотя они тоже были. Например, командир комсомольского подполья Имантс Судмалис. Не так давно умер один из организаторов партизанского движения Вилис Самсонс (1920–2011). Кроме того, в Латвийской ССР было немало своих Героев Социалистического Труда. Скажем, писатель Андрей Упитс, актриса Лилита Берзиня, председатель колхоза "Красный октябрь" Ромуальдс Кавинскис и многие, многие другие. Доярка колхоза "Копдарбиба" Гулбенского района Марта Семуле "за высокие показатели в животноводстве" была удостоена этого звания дважды. А организатор советской науки уроженец Риги Мстислав Келдыш (1911–1978) стал и вовсе трижды Героем Социалистического Труда (1956, 1961, 1971). Увы, на сегодняшний день в Латвии в живых остался только один–единственный Герой Социалистического Труда — академик целого ряда академий наук Виктор Калнберз. Накануне славного Первомая наш еженедельник навестил в коттеджном местечке под Ригой всемирно известного хирурга, который прославился в СССР и за ее пределами тем, что он первым в стране еще в 1970 году сделал операцию по смене пола. Директору кабачка "7 секретов" даже удалось даже подержать в руках увесистый орден Ленина (28,6 грамма чистого золота плюс 2,7–граммовый платиновый барельер Ильича!), который Виктор Константинович получил еще в 1988 году. Видный ученый–практик хранит его в укромном месте. Как говорится, от греха подальше…

Последний герой

История распорядилась так, что латвийский академик Виктор Калнберз оказался в числе последних Героев Социалистического Труда, поскольку вскоре Советский Союз прекратил свое существование. В своей фундаментальной автобиографии "Мое время" (она вышла на русским языке в прошлом году в честь его 85–летия) академик Калнберз подробно описывает, как он получил высокую награду. Орден Ленина и золотую медаль "Серп и молот" 25 июня 1988 года ему вручил глава государства — председатель Верховного Совета СССР Андрей Андреевич Громыко. По словам Виктора Константиновича, тем летом он читал лекции и оперировал в Италии и не знал том, что его наградили. Более того, от своих итальянских коллег он даже скрыл, что 2 июля у него юбилей. Свое 60–летие Калнберз отметил максимально скромно, просто отдыхая в гостиничном номере. Но когда он прилетел в Москву, то обратил внимание, что прямо к самолету подрулили черные "Волги". На летное поле вышли генерал–ракетчик Дмитрий Жилников и адмирал Алексей Шиндяев с цветами. — Помню, я тогда подумал: "Что случилось?" — поведал с улыбкой академик "7 секретам". — Оказалось, в газете "Правда" был опубликован указ. Так генералы все и узнали. Они тут же позвонили в Ригу, и секретарь им сказала, что я в Италии. Сообщила, каким рейсом возвращаюсь в столицу СССР. И прямо в "Шереметьево", в зале приемов, мои друзья накрыли шикарный стол. С коньяком, икрой и прочими деликатесами. Так мы первыми отметили звание.

Клюквенный морс "от Громыко"

Любопытно, как проходило вручение в Московском Кремле на государственном уровне. "Какое шампанское вы будете пить?" — спросил Андрей Андреевич Громыко у академика Калнберза. "А вы какое?" — поинтересовался тот в ответ. "Я буду пить шампанское революционного красного цвета!" — сказал председатель Президиума Верховного Совета СССР. "Тогда я последую вашему примеру!" — заявил награжденный. Но когда Виктор Константинович осушил бокал, то понял, что там никакое не красное шампанское, а… клюквенный морс…
Кстати, при решении о награждении учитывался и экономический эффект от научных разработок. Было принято во внимание, что только благодаря поставкам в зарубежные страны аппаратов внешней фиксации конструкции Калнберза в казну Советского государства поступило более 2 миллионов долларов США. — Если бы кто–либо решил, что из этих двух миллионов мне положено выделить хотя бы 10 процентов в качестве авторского гонорара, то я бы мог получить 200 тысяч долларов США. Хотя если бы мне было суждено выбирать — деньги или награду, то я все равно выбрал бы Золотую медаль Героя! — с гордостью произнес Виктор Константинович. — А вы за свое выдающееся звание сейчас что–то получаете? — Увы. Хотя в России Героям соцтруда добавляют порядка 1000 долларов США к пенсиям. Но я ничего не получаю, поскольку являюсь гражданином "несоветской" Латвии, которая, понятное дело, не признает никаких "оккупационных" наград, тем более с серпом и молотом. — Как я понимаю, кроме вас, в Латвии больше нет Героев Социалистического Труда? — Я был последним, кого наградили. Остальные тогда были в возрасте. Постепенно все они ушли из жизни. Так что получается, я — последний герой. Знаете, когда Юрия Алексеевича Гагарина спросили о его предшественниках — "четвероногих космонавтах", он рассмеялся и ответил: "Да я сам не пойму, кто я: первый человек или последняя собака".

Вчера и сегодня

— Раньше Первомай был Международным днем солидарности трудящихся. Вы его отмечаете? — Конечно. В кругу семьи. Как всегда, у меня соберутся близкие. В этот день на душе всегда радостно и непременно отличное настроение. Когда–то мы, советские школьники, с нетерпением ждали первомайских демонстраций. Перед самой войной я, будучи маленьким мальчишкой, принимал участие в шествии московских школьников по Красной площади перед ленинским Мавзолеем, на котором стоял Иосиф Сталин. Представляете? Дело в том, что, помимо демонстрации трудящихся, там всегда проходила так называемая детская колонна. Ее формировали на основе одной московской школы, а потом дополняли ребятами из других. Конечно, у каждого проверяли всю его подноготную. Мои родители были старыми большевиками. Причем отец — коммунист с дооктябрьским стажем. Мама была членом партии с 1920 года. То есть семейная "родословная" у меня была вполне подходящей, поэтому мою кандидатуру без проблем одобрили. К тому же я был отличником. Забегая вперед, скажу, что 10–й класс я окончил с золотой медалью. Когда мы проходили мимо Мавзолея, я смотрел на Сталина, как на бога. К тому же день был чудесный. Ярко светило солнышко. Знаете, раньше в пионерские лагеря приглашали людей, которые видели Владимира Ильича Ленина. Я не раз шутил в кругу своих друзей: мол, меня никто никуда не приглашает, поскольку я видел Сталина. Впрочем, если вернуться к тому предвоенному времени, то после первомайской демонстрации мы расходились по дома. Мама готовила вкусный обед. Хотя на столе стояли самые обычные блюда. Картошка, капуста, мясо, сосиски. А настоящей "изюминкой" были кукурузные хлопья советского производства. Я бегал за ними в магазин. Заливал их молоком. Когда я сегодня вижу в торговых центрах хлопья, то всегда вспоминаю то детское лакомство…
Загрузка
Загрузка
Загрузка
Загрузка

«В отставку!» Клейнбергс посетил мясной павильон Центрального рынка; мэр недоволен, народ зол

Эпопея с мясным павильоном на Центральном рынке продолжается. Несмотря на выходной день и личное участие в прайде-2026, где он возглавил колонну, мэр Риги Виестурс Клейнбергс утром в субботу, 13 июня, опубликовал на платформе "Х" пост, в котором отчитался перед рижанами о своём посещении рынка.

Эпопея с мясным павильоном на Центральном рынке продолжается. Несмотря на выходной день и личное участие в прайде-2026, где он возглавил колонну, мэр Риги Виестурс Клейнбергс утром в субботу, 13 июня, опубликовал на платформе "Х" пост, в котором отчитался перед рижанами о своём посещении рынка.

Читать
Загрузка

Кража редких изданий Пушкина во Франции: до семи лет тюрьмы для злоумышленников

По мнению французских магистратов, эти кражи могут быть частью стремления вернуть в Россию её культурное наследие на фоне обострившихся после масштабного вторжения в Украину отношений между Москвой и Западом.

По мнению французских магистратов, эти кражи могут быть частью стремления вернуть в Россию её культурное наследие на фоне обострившихся после масштабного вторжения в Украину отношений между Москвой и Западом.

Читать

Из «России» в «Латвию» — и на край земли: невероятная история двух либавских пароходов

«Костюшко» стоит в гавани Гдыни, готовый к отплытию. Над пароходом жужжат лебедки, гудят электрические краны, с гулким стуком падают в бездонный трюм ящики, ящики, ящики. Рижские старожилы его знают. Раньше «Костюшко» звали «Царицей», - писал корреспондент «Сегодня» в августе 1934 года. - Три больших парохода Русско-Азиатской компании долгие годы возили эмигрантов из Лиепаи в Америку. В последнее время звали их, если не ошибаюсь, «Латвия», «Эстония» и «Литуания».»

«Костюшко» стоит в гавани Гдыни, готовый к отплытию. Над пароходом жужжат лебедки, гудят электрические краны, с гулким стуком падают в бездонный трюм ящики, ящики, ящики. Рижские старожилы его знают. Раньше «Костюшко» звали «Царицей», - писал корреспондент «Сегодня» в августе 1934 года. - Три больших парохода Русско-Азиатской компании долгие годы возили эмигрантов из Лиепаи в Америку. В последнее время звали их, если не ошибаюсь, «Латвия», «Эстония» и «Литуания».»

Читать

“Путь к свободе!” начинается на Эспланаде: в Риге проходит парад ЛГБТ-сообщества (ФОТО, ВИДЕО)

В субботу, 13 июня, в Риге проходит прайд-шествие «Путь к свободе», которое станет завершающим мероприятием двухнедельной программы Riga Pride 2026. В этом году отмечается 21 год с момента проведения первого прайда в латвийской столице.

В субботу, 13 июня, в Риге проходит прайд-шествие «Путь к свободе», которое станет завершающим мероприятием двухнедельной программы Riga Pride 2026. В этом году отмечается 21 год с момента проведения первого прайда в латвийской столице.

Читать

Атака дронов на Бундестаг? Добриндт предупреждает о растущей угрозе

В Германии растёт тревога из-за атак беспилотников: глава МВД Александр Добриндт требует постоянной защиты бундестага, а федерация и земли усиливают противодронную оборону.

В Германии растёт тревога из-за атак беспилотников: глава МВД Александр Добриндт требует постоянной защиты бундестага, а федерация и земли усиливают противодронную оборону.

Читать

NYT: США сократят поставки НАТО боевых самолетов и кораблей

По данным The New York Times со ссылкой на европейских чиновников, количество поставляемых альянсу Вашингтоном боевых самолетов должно сократиться на треть, а также планируется изъять у НАТО подлодку и авианосец.

По данным The New York Times со ссылкой на европейских чиновников, количество поставляемых альянсу Вашингтоном боевых самолетов должно сократиться на треть, а также планируется изъять у НАТО подлодку и авианосец.

Читать

Илон Маск стал первым в истории триллионером

Самый богатый человек мира, 54-летний Илон Маск в пятницу выпустил акции своей компании SpaceX на биржу и стал первым в истории человеком, чье состояние превысило триллион долларов.

Самый богатый человек мира, 54-летний Илон Маск в пятницу выпустил акции своей компании SpaceX на биржу и стал первым в истории человеком, чье состояние превысило триллион долларов.

Читать